LA ULTIMA HISTORIA

A Pedro Benitez, conocido en su terrufio con el apodo de kilovatio, debido a
su locuacidad y a su gracia para contar historias, nadie le entendié las que quiso
contar a su regreso, después de una larga ausencia, iniciada una tarde cuando
sugestionado por unas personas venidas de otra parte se dejo arrastrar por la ilusion
de conocer un centro de formacion de contadores de historias, adonde le ensefiarian
a manejar las manos, a controlar los gestos, a pararse y a moverse frente al publico

y a domesticar la voz, para convertirse en un contador de historias profesional.

Kilovatio era lo que entre nosotros se denomina un buen conversador, es
decir, un hombre capaz de sacarle partido a cualquier circunstancia hasta convertirla
en un cuento. Aparte su memoria individual, conservaba también la colectiva, porque
habia dedicado su vida a hurtar historias para luego contarlas con voluntad, regocijo

y algo de picardia en las reuniones sociales.

Kilovatio asistia por derecho propio a todo cuanto festejo social ocurria en su
pueblo, incluidos los velorios, que son fiestas clandestinas a las cuales acude la
gente vestida de negro, a evaluar, desde su personal punto de vista las
consecuencias de la muerte del sujeto en cuestidén, y era en estas disimuladas
fiestas donde él daba verdaderas muestras de su capacidad de contador de
historias, porque tejia en cada ocasion la historia del pueblo en directa relacion con

la vivida por quien estaban velando, sin dejar un solo cabo suelto.

Cuando Kilovatio contaba una historia, solo hablaba. No asumia poses
diferentes a las habituales suyas, y lo mismo le daba empezar a contar en cualquier
sitio sin importarle si lo estaban viendo o no, porque siempre se sentia escuchado y
estaba seguro del encantamiento producido por sus palabras y de que por su

peculiar forma de contar lo entendian todos.

Nunca hacia preparativos, porque siempre estaba dispuesto a contar una
historia. Eso era lo de él: contar historias. No cambiaba de vestido para contar, y sus
manos y su cuerpo se movian sin que él influyera sobre unas y otro con movimientos

estudiados. Para él, lo fundamental era ese momento de la historia durante el cual



se encontraba con todos, a través de un gesto o de una risa, porque era cuando se
daba cuenta de la importancia de su oficio y de la necesidad de contar cada vez con

mas naturalidad y conviccidn para conservar el respeto de su gente.

A kilovatio todos en el pueblo lo veian como un enviado especial para contar
historias, porque era capaz de tenerlos a todos con la boca abierta, escuchando,

durante mucho tiempo.

Todos se habituaron a no verlo, pero nunca a no escucharlo. Por eso, una
mafiana se armo en el pueblo un gran alboroto y entusiasmo cuando alguien en el
mercado oyO hablar de su retorno y difundio la noticia. El recuerdo de sus historias,
a las cuales de algun modo se referian todos en las reuniones sociales cuando se
mencionaba su nombre, porque la mencion de la palabra kilovatio era inevitable,
habia impedido el olvido. Nadie habia logrado ocupar hasta ese momento el vacio
de historias dejado por él, y todos sintieron como si hubiese resucitado la palabra,
muerta durante su ausencia. Algunos habian querido ocupar ese vacio, sin éxito,

porque no cuenta historias el que puede sino el que quiere.

Se hicieron muchos comentarios acerca de los triunfos obtenidos por él, y se
quiso dar una prueba de los mismos, proyectando un video, aquella noche en una
pantalla gigante, en la plaza, para que todo el pueblo lo viera. No obstante el
impacto producido por el video, la gente sintié que ese no era kilovatio.

Al dia siguiente nadie lo vio caminando por la calle con su naturalidad de
siempre, porque estaba siendo objeto de homenajes por parte de los principales del
pueblo. A quienes preguntaron si iba a contar historias les dijeron que de eso se
estaba encargando la municipalidad, porque Pedro Benitez (ya no le decian
kilovatio) haria una funcion nocturna en el teatro local, en desuso durante mucho

tiempo y ahora sometido a una limpieza profunda.

No todos pudieron entrar a ver el espectaculo que iba a presentar Pedro
Benitez, porque esa noche se cobré un abono, pero quienes entraron, estuvieron
poco tiempo adentro, porque cuando lo vieron salir, acompafiado de un ceremonioso

silencio, de detras de bambalinas, luego recorrer la sala con la mirada como si



estuviese descubriendo un mundo nuevo, y elevar las manos como si fuera a tocar

el cielo, dudaron de que ese fuera kilovatio y abandonaron la sala.
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A Pedro Benitez, conocido con el remoquete de kilovatio, por las razones ya
dichas, lo entrevisté por vez primera hace cinco afios, después de lo cual he vuelto a
verlo en tres ocasiones. La primera vez conversé con él durante varios dias, y fui
testigo de como la gente lo seguia a todas partes, porgue contaba historias a
quienes las requerian y se paraba en cualquier lugar a hacerlo, y de como se lo
disputaban para invitarlo a amenizar veladas, porque alli donde vivia €l las fiestas no
se celebraban con musica y baile sino con ruedas de oyentes que permanecian

hasta el amanecer escuchando historias.

Tuve la suerte de conocer a kilovatio cuando aun pertenecia a la vida
cotidiana y cuando todavia contaba historias por el solo gusto de contarlas, y por eso
intenté convencerlo de hacer caso omiso a la invitacibn de quienes querian
convertirlo en un profesional, contdndole varios ejemplos de personas que, como él,
habian terminado incomprendidas por su gente. Pero quienes se habian dedicado a

meterle la idea en la cabeza ya le habian inoculado la ambicién de publico.

Cuando kilovatio llegé al centro de formacién en donde le ensefiarian las
técnicas para “contar bien un cuento”, y convertirse en un profesional lo recibié una

voz oculta, grave, y lenta, procedente del fondo de la sala de recibo, ordenandole:
-Debes hacer una limpieza ideol6gica antes de empezar.

Qué quiere decir esto? -le pregunté kilovatio a quien lo conducia, y éste le

respondio:

-Quiere decir que aqui empiezas de cero. Tenemos varios salones de trabajo
— siguid explicando el hombre -, cada uno dedicado a la transformacion de una parte
especifica del cuerpo, porgue cuando cuentas una historia, cada pedazo de tu
cuerpo debe moverse de acuerdo con el significado de cada palabra. Es una especie

de ciencia de la coordinacidn lo que se quiere lograr con este proceso.

Entraron en un salén sobre cuya puerta de acceso se leia: El Movimiento de

las Manos, y el hombre explico:



-Esta el salon de las manos, el del tronco, el de la cabeza, el de los ojos, el de
las extremidades inferiores y el de la voz. El tiempo que debe permanecer un
aspirante a contador de historias en cada seccion o saléon depende de cuantos

resabios tenga cada parte de su cuerpo.

En las paredes habia colgada una exposicion fotografica con la
representacion de una secuencia expresando diferentes movimientos de mano, cada
una con un pie de foto explicando en qué momento de la narraciébn de una historia
debia producirse éste, para ayudarle a la voz a enfatizar una demostracion de
alegria, de tristeza, de preocupacion, etc. Quien acompafaba a kilovatio le pidié que
pusiera sus manos sobre unas plantillas y al ver que coincidian con su tamafio y

forma, le dijo:
-Tienes manos de contador de historias.
-Y, ¢como son las manos de los contadores de historias? —pregunto kilovatio.
- Asi, como las tuyas — dijo el hombre.

Mientras kilovatio se miraba las manos acuciado por una curiosidad nueva, y

murmuraba, asi como las tuyas, el hombre sentencio:
- claro que les falta pulimento.

Esta era la primera vez que kilovatio se asomaba a sus manos con la idea de
descubrir algo distinto a cuanto siempre habia visto en ellas, es decir, una (util
prolongacion del cuerpo, porque nunca habia pensado que las manos sirvieran para
algo distinto a asir cosas, y parecié no encontrarlo porque se quedé en silencio.

-La mano es el principal elemento de comunicacién del cuerpo —dijo su
acompafante. Dentro de este salén permanecerds el tiempo necesario para

aprender el manejo de ellas — aclaro.
-Y los demas salones — intervino kilovatio - ¢ cuando los veremos?
-Cuando ya controles tus manos — respondi6 el hombre.

-Siempre he controlado mis manos — replicé kilovatio, moviéndolas en toda

direccién, para demostrarlo.



- Les falta ritmo — asever6 el hombre, y kilovatio, pregunto: -¢qué es eso de

ritmo?

-Es lo que vas a aprender a manejar aqui, a voluntad. A partir de este

momento seras tu el inventor de tu propio cuerpo.

Antes de que el hombre partiera y lo dejara a merced de quien habria de
instruirlo en la forma de mover las manos en correlacion con las palabras y los

sentimientos, kilovatio le pregunto:
-¢,Es usted el director de este centro?

-No - dijo — el director es el de la voz grave y pausada que te hablé cuando

entramos.

-Y, ¢cuando podré hablar con él?
-Cuando estés preparado espiritualmente, es decir, cuando ya conozcas los

preceptos del contador de historias y puedas entender cémo comportarte entre ellos.



Kilovatio debia poner en remojo sus manos una vez al dia, para suavizarlas,
porque el cultivo de la tierra, que era su actividad laboral cuando vivia en su pueblo,
se las habia maltratado, y, segun uno de los preceptos de la narracion oral, éstas
deben presentarse siempre impecables porque es la parte del cuerpo mas activa y

visible durante una narracion.

Todos los dias, a primera hora, asistia a una clase de anatomia de la mano,
durante la cual el instructor trataba de hacerle explicable la composicion de un
complejo y altamente interrelacionado sistema de huesos, ligamentos, poleas,
tendones flexores y extensores extrinsecos, masculos intrinsecos con sus
respectivos tendones, nervios y vasos, ademas de 27 huesos distribuidos asi: ocho
en el metacarpo, 5 metacarpianos y un total de 14 falanges. También trataba de
hacerle comprensible la estructura de la mufieca, considerada casi siempre como
una sola articulacion, siendo en realidad una articulacion compuesta, por fortuna —
afirmaba el instructor-, porque permite ese juego de movimientos artisticos
elaborados por la mano mientras la boca habla, y lo cual se produce debido a las
interacciones entre los huesos individuales del carpo, asi como interacciones
distales con las bases de los metacarpianos y en direccion proximal con la superficie
articular distal de cubito y radio.

De esta manera kilovatio memoriz6 la mano, considerada en su conjunto,
como una articulacion condilea, con movimientos de flexién, extension, aduccion,

abduccién y circunduccion, mas no de rotacion.

También se esforz6 en entender la mano como una composicion de multiples
articulaciones, caracterizadas por tener cada una su propio movimiento, a saber: La
mufieca, los de flexion, extension, abduccién y aduccién, y los dedos, los de flexion,
extension, abduccion y aduccion. El pulgar, ademas los de oposicion y reposicion.
En un video proyectado en camara lenta, kilovatio pudo apreciar la gran cantidad de

movimientos de la mano, y la autonomia de cada uno.

La inexistencia de una identidad pasiva entre las manos, a pesar de su

parecido, fue también un concepto invocado en una de dichas sesiones, pues —



explico el instructor -, casi siempre una mano ejecuta funciones con mas énfasis que

la otra.

-Por poner un ejemplo — decia éste — la mano izquierda y la derecha no
aprietan lo mismo, debido a un cierto estado de debilidad y baja autoestima de la
primera, como consecuencia de su poco uso en hacer presidbn o en asir cosas.
Ademas, casi siempre se la coteja con situaciones de dudoso origen y mala
intencion. Puedes observar — seguia diciendo el instructor — la pereza de la izquierda
para actuar. Eso se debe a su poca confianza, a que nunca ha tomado la decision
de volverse practica o util, y a que se deja manosear mucho de la derecha,
permitiendo que ésta la convoque a cooperar sélo cuando tiene que sostener algo
cuyo peso la derecha sola no puede sostener. ¢Has visto como suelen pararse
algunas personas, uniendo sus manos a la altura de la ingle, y cémo la derecha esta
casi siempre sobre la izquierda? —pregunté el instructor a kilovatio, y en vista de su

silencio, continu6 diciendo:

-En materia de narracion oral, un tema tan relacionado con el puablico, es muy
importante para el contador de historias saber que, para evitar ineficiencia en el
manejo de las manos y la prevalencia de una sobre la otra, debe hacer intercambios
constantes de postura de manera que ambas experimenten la posicién arriba abajo,

por tiempos, y se habitlien a convivir sin disputar los espacios.

-Cada mano tiene su personalidad —explicé el instructor — sin embargo, una y
otra pueden ponerse de acuerdo, por decirlo asi, para actuar y sacar adelante un

buen cuento.
Kilovatio seguia lelo, en silencio, intimidado con tanto descubrimiento.

-Y es cuando logra por igual el control de su izquierda y su derecha, cuando el
contador de historias consigue ese equilibrio necesario para convencer, porque son

las manos las que dan comienzo a toda historia — remato el instructor.

Después de esta breve explicacion a kilovatio le fue entregado, para volver
habil su mano izquierda, un adminiculo conocido como agilizador, cuya utilidad es
apoyar la practica y el estudio de todas las técnicas de la guitarra espafiola, para

“volver diestra la izquierda”, fabricado de un material duro (de madera en este caso),



con las medidas necesarias para poder estudiar o practicar arpegios, rasgueados,
picados, ritmos, y demas técnicas. Este aparato tiene la caracteristica de no emitir
sonido cuando se pulsan las cuerdas, pues incorpora unos elementos absorbentes
de vibraciones, ayudando de esta manera a facilitar el momento de la meditacion,

imprescindible para memorizar el movimiento.

-No puedes servirte de un mecanismo cuya estructura interna desconoces -le
decia a kilovatio el instructor, cuando advertia su desgano por el dispendioso
aprendizaje teorico, pues él era muy diestro en aprender a partir de las experiencias.

-Si desconoces, por ejemplo, cémo el tenddn del flexor carpi ulnaris envuelve
al pisiforme —seguia hablando el instructor-, nunca podras comprender sus ventajas
biomecanicas como flexor de la mufieca y desviador cubital. ¢Entiendes ahora

porqué es importante aprender la estructura de la mano?

Kilovatio apenas asentia. En ocasiones pensaba seriamente en fugarse de
aquél lugar, en donde se sentia empequefiecido por la aparicion frecuente de
términos bastante extrafios para su lenguaje, pero se lo impedian dos situaciones: la
voz grave y atemorizadora del director, a quien adn no veia, pero imaginaba, y su
deseo, cada vez mas creciente de publico, pues kilovatio se iba quedando dormido
por las noches, arrullado por videos en donde mostraban ejemplos de personas
como él, que habian terminado cosechando muchos aplausos.

A media mafiana escuchaba conferencias explicativas de la mano, tales como
“‘La mano y el aire”, “Una mano y la otra”, “Mente y mano”, “Palabra y mano”, “Mano
sobre mano”, etc, y después entraba en un pequefio salon de proyecciones donde

veia la repeticion de cada conferencia, en imagenes.

Kilovatio debi6 leer una investigacion del gesto de la mano en el arte, a través
de la cual hizo un recorrido sobre su variedad formal y simbdlica desde las mas
antiguas culturas hasta las actuales. Una investigacion a partir de la cual debia
hacer el esfuerzo de entender mejor la capacidad expresiva de la mano, cuya

multiplicidad gestual muestra los estados internos del hombre.

-A volver conscientes los gestos de la mano es adonde debemos llegar en

este proceso — enfatizé el instructor.
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Kilovatio tardaba en salir del asombro ante tanto conocimiento viniendo a su
encuentro, en tumulto. Sentia admiracion, si, pero no a la manera de quien advierte
cuanto hay por aprender, sino de quien descubre su carencia absoluta de sabery
por ende se siente inferior. Sin embargo se esforzaba, porque su deseo de

convertirse en un contador de historias profesional, crecia sin remedio.

-Los gestos de la mano en el arte de la antigiedad clasica son muy narrativos
y, en ocasiones, estan influidos por la afectacion propia del teatro griego —dijo una
mafiana uno de los conferencistas, y kilovatio, que seguia alimentado su verglenza
por su ignorancia, empez6 a sufrir por el tiempo perdido y a reconocer entre sus
comparieros de formacion su desconocimiento acerca del mundo y de su antigliedad
y de todo cuanto se habia hecho antes de que él viniera a ocupar un espacio dentro
de él.

Los ejercicios orientados a ajustar teoria con practica se desarrollaban
cuando el sol empezaba a declinar, y consistian en una especie de trance durante el
cual a través de la meditacion el aspirante a contador de historias memorizaba cada
movimiento de la mano. De esta manera, movimiento y pensamiento eran
simultaneos, y era norma que ninguno debia anticiparse al otro si la intencién era
consegquir la coordinacion perfecta. Si el alumno pensaba, por ejemplo, en una fuga
manual con direccion al cielo, era porque ya la mano iba en dicha direccion, pues de
otra forma, es decir, pensar primero en el movimiento y luego empezar a ejecutarlo
llevaba a la descoordinacién y en consecuencia a la malformaciéon del contador de

historias.

A las cinco de la tarde de cada dia, hora en punto, kilovatio debia acercarse a
una mampara, detras de la cual se encontraba el director del centro, e introducir sus
manos a través de dos perforaciones para que éste las analizara, y dictaminara
cuanto tiempo les faltaba para su purificacion. En ese momento el director del centro
decidia si el alumno podia entrar en una nueva etapa e iniciar la transformacion de

otra parte del cuerpo.
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A los quince dias de iniciado el curso kilovatio sufrié la primera prueba. Y digo
sufrio, porque aunque habia memorizado con juicio cada uno de los movimientos de
las manos, no tuvo en cuenta durante el examen algo acerca de lo cual sus
preceptores le habian hecho énfasis, y es la responsabilidad moral sobre el
movimiento, y por eso el examinador advirtié algunas deficiencias en la coordinacion

de los mismos.

-Los movimientos manuales de un contador de historias no son cualquier cosa
— dijo éste, un poco alterado. Sobre éstos debe existir una responsabilidad moral —

aclaro.

-Creo que lo estoy haciendo bien — reclamo kilovatio, envalentonado, porque
le produjo rabia el tono altanero del examinador.

-¢Ves?, ino tienes paciencia!l — protestd éste -, y esa es una muestra de

debilidad vocacional.
-¢Qué es eso de debilidad vocacional? — preguntd kilovatio.
- pues que no parece abrasarte aun la pasién de contar historias.

- Es lo que he hecho toda la vida, desde cuando aprendi a hablar —reclamo
kilovatio.

- Pero...

-Cuento historias hace mucho tiempo, sefior, desde antes de conocerlos a
ustedes- encaramo sus palabras sobre las del examinador, con la intencion de atizar

el fuego y generar un debate.

-iAh!l, pero te falta formacion — respondié el otro, bajando las palabras de
kilovatio de un golpe, para debilitarlo moralmente. No es lo mismo contar para gente
de provincias, que poco 0 nada sabe de técnicas escénicas, a contar para un publico
Cuyo conocimiento en artes escénicas le permite valorar la forma como cuentas —

agrego éste.
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Kilovatio guardo silencio y recordd una vez mas los videos que mostraban a
los triunfadores, y empez6 a imaginarse en uno de esos escenarios tan bonitos, en
donde el color rojo intenso del telén combina muy bien con la luz mortecina, que
apoya a casi todo lo escénico, dandole ese aire de intimidad y misterio que tanto

gusta al espectador.

-Si no quieres triunfar, puedes marcharte — le espetdé el examinador, y
kilovatio, seguro de haber ofendido a éste haciendo ostentacion de veterania, le
ofrecié disculpas, usando términos recién aprendidos alli, para demostrarle su

disposicion de continuar enfrentando ese reto.

-Somos sinuosos los seres humanos, y existen dias tan profundos como
superficiales — manifesto kilovatio, abriendo las manos con las palmas hacia arriba y
moviéndolas de arriba abajo como si estuviera sopesando algo. La susceptibilidad
nos lleva a veces a interpretar erroneamente un mensaje — siguio diciendo. Reciba,

por favor, mil disculpas -concluy®.

Nunca antes kilovatio habia sido tan medido para hablar, ni habia empleado
para hacerlo términos tan exquisitos, y €l mismo se admir6 de la fineza de su

oratoria.

El examinador quiso poner de relieve ese cambio de posicién, pero detuvo las

palabras que iba a decir, y le pregunt6:
-¢ Eres consciente de tus palabras?
-Kilovatio creyé que habia dicho algo mal, y respondio6:
-No entiendo.
- Me refiero a si sabes cudles son las implicaciones de éstas?

-ilmplicaciones, implicaciones! — repetia kilovatio en voz baja y el examinador

comprendio que éste no sabia el significado de dicha palabra, y salté en su ayuda:

-Implicacién quiere decir consecuencia, resultado...
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iAh!, claro; si estoy reconociendo que las personas no somos las mismas
todos los dias... pero ademas le estoy ofreciendo disculpas por haberlo molestado...

la consecuencia es el reconocimiento del error.

-No me has molestado —minti6 el examinador. Mir6 a kilovatio de frente, y le

explico:

-Te hice la pregunta, para averiguar tu grado actual de conciencia, porque
para ser un buen contador de historias es muy importante aprender a ponerles

nombres a las cosas y también a volver conscientes las palabras y los movimientos.

-¢,Nos hemos desviado del tema? — pregunto kilovatio. Decia usted algo sobre
la moral del movimiento manual — le record6 al examinador con el animo de

agradarlo.

-Alld es adonde llegaremos con este didlogo, y quiero hacerlo aplicando el

método de la mayéutica.
-Mayéutica, mayéutica — repetia, azarado, kilovatio.

-Es un método creado por SAcrates —explicé rapido el examinador para sacar
a su interlocutor del atolladero -, mediante el cual el maestro, en este caso yo, a
través de preguntas, haré que tu, el discipulo, descubra nociones o conocimientos
que estan latentes en ti..., es decir, que vienen contigo, pero esta oculto — decidid
explicar de una vez el examinador antes de que kilovatio empezara a decir: latente,

latente, pero éste empezd a decir:

-iSoécrates!, jSocrates!...

///////

examinador, mientras kilovatio recordaba a un amigo del pueblo que llevaba dicho
nombre y a quien nunca le habia escuchado palabras de esas, pero con quien habia

compartido muchas historias.

-iMayéutica! — tratd de imaginar una representacion fisica de esta palabra,
para evaluar su utilidad, pero no lo consigui6. Después, penso: Esa palabra esta

buena para meterla en una historia. Es rara, ¢no?, pero suena bien.



15

Kilovatio llevaba un cuaderno de notas donde apuntaba las palabras cuya
escritura y pronunciacion lo deslumbraban, porque pensaba introducirlas en las
historias, cuando estuviera contando frente al gran publico y cumpliendo su suefio.
Anot0 la palabra mayéutica en el cuaderno. Al principio se sentia extrafio
pronunciando las palabras consignadas, pero se fue acostumbrando a su sonido,
porque las repasaba todas las mafanas, cuando despertaba, experimentado con
cada una un cierto desapego de su vida anterior. Tal vez fue ese instinto de
conservacion del recuerdo, para evitar quedar algun dia sin 6rbita, la razén por la
cual kilovatio decidio iniciar una especie de diario de ésta, que le fue confiscado
poco después por orden de la direccion del Centro, con el argumento de que este
ejercicio mental lo iba a mantener atado a un pasado, de cuyo olvido él debia

encargarse, si queria convertirse en un profesional de la narracién oral.

-¢,Qué entiendes por moral? — se atraveso el examinador en la contemplacion

de kilovatio de la palabra mayéutica.
-¢, Comportarse correctamente?

-Supongamos —dijo el examinador - pero, ¢Qué es comportarse

correctamente?
-¢,Hacer las cosas bien?
-Y, cudl es la razén por la que queremos hacer las cosas bien?
-¢ Para tener la conciencia en paz?

-iEso es! jLa conciencia! —dijo el examinador con aire triunfal, porque habia
conseguido hacer reflexionar a su alumno, al cual, en cierto sentido consideraba de
pocas luces por la forma ruda como se comportaba en algunas ocasiones. Luego

agrego:

-En el trascendental oficio de contar historias cada movimiento debe ser
consecuencia de un acto de conciencia, porque los provocados por el inconsciente
son de orden primario, y, si se quiere, un tanto salvajes. Los movimientos de mano,
y de cualquier otra parte del cuerpo de un contador de historias deben ser

necesariamente dirigidos por la conciencia.
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-Todo cuanto he hecho en la vida ha sido consciente — explicé kilovatio.
-¢,sabes definir la inconsciencia?
Kilovatio guardo silencio.

-Bueno, veo que no lo entiendes muy bien, y no lo vamos a remediar en este
momento. Mas adelante oiras hablar del asunto, si abordan el tema “conciencia y
movimiento general’, y por eso no nos vamos a detener — dijo el examinador. En
todo caso es muy importante comprender por qué un movimiento no dirigido por la
conciencia carece de responsabilidad moral, y dicho entendimiento vendra con el

fortalecimiento de ésta.

El examinador abandoné el cuarto de examen y pocos minutos después
regresO trayendo una especie de girasol metalico montado sobre un eje, que
sobresalia por la parte superior de una peana, de cuya base se desprendia un cable
con conexion final USB. El examinador conecté éste en uno de los puertos de un

computador.

-Cada dia es menos necesario complicarse la vida con definiciones — dijo el
examinador mientras observaba por todos lados la peana para encontrar un
interruptor y encender una luz -, porque ya existen medios para hallar cuanto

buscamos sin necesidad de definirlo. Basta con mencionarlo —rematé el examinador.

Kilovatio se asomd, por partes, al mecanismo, y no hall6é ninguna coincidencia

entre el aparato y el examen de que estaba siendo objeto.

-¢Has oido hablar de la conciencia de la coordinacion a la cual aspiramos

llegar en este Centro?
-Si.
-¢La has aplicado?
- Solo hemos visto las nociones.

- iNo sefior! — cada ejercicio que has hecho durante estos quince dias es una

aplicaciéon de esa conciencia.
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-oy?

- pues, o nos dedicamos a definir, o a practicar. jEh ahi el problema! —

sentenci6 el examinador.
-¢, Cudl problema?

-Que no has aceptado aun que cada movimiento de la mano debe ejecutarse
a conciencia. Mejor dicho, no has conseguido romper con el pasado y sigues
moviendo las manos, sin ningun plan, tal como lo hacias cuando le contabas

historias a la gente de tu pueblo.

Kilovatio le confes6 al examinador su incapacidad de comprender este

discurso.

-En el mundo de la narracién oral todos mueven las manos, porque han oido
hablar mucho acerca de la fuerza que dan al discurso —comenz6 a explicar el
examinador -, pero son pocos los conocedores, 0 mejor, quienes tienen consciencia
de su responsabilidad moral sobre estos movimientos, porque no sucede lo mismo
en el animo del ser humano cuando sus manos se mueven al ritmo de un cuento a

cuando a éstas las mueve una accion de calculo.

Kilovatio seguia con la vista puesta en el mecanismo recién conectado al

computador, y el examinador respondio la pregunta antes de que éste la hiciera:
-Es un probador de la intensidad del movimiento de las manos.

Kilovatio seguia observando el aparato, tratando de entender la definicion que

del mismo habia hecho el examinador.

-No te lo explicaras a simple vista —dijo éste, adivinando el deseo de entender
de Kilovatio. Ademas no es necesario comprender nada. Cada dia, el qué, prevalece
sobre el porqué y el paraqué, porgque solo importa la funcién de las cosas. Si quieres
estar satisfecho, conténtate con saber que algo funciona, y no te pongas a averiguar

de donde viene ni para donde va.

Kilovatio no entendia coémo el examinador hablaba de esa manera, invitandolo

a perder de vista los asuntos de la conciencia, cuando habia dicho todo lo contrario
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durante el examen. Quiso manifestarlo, pero desistio de hacerlo para no contrariar al

examinador.

-El estado de transitoriedad del conocimiento, caracteristica fundamental de la
vida actual, te convencera poco a poco de la inutilidad del saber- continué hablando
el examinador. Cada dia se fortalece el imperio de la accion -recalco- estamos
viviendo una época cuyo simbolo es la velocidad, mi querido amigo, vy, te lo digo:
cuenta mas la rapidez de accion que de pensamiento. Por eso hoy en dia el arte es

un producto de generacion espontanea.
-iGeneracion espontanea! —repitio Kilovatio.

-Algo asi como de improviso, sin pensarlo, sin planearlo —explico el

examinador.

-¢,ComMo es esto? — se preguntd. A veces me dicen que todo debe ser
controlado por la conciencia, y otras veces lo niegan. ¢ No me dicen a cada instante
gue contar historias es un arte? ¢Para qué, entonces, tanta preparacion? Se sintié
nuevamente confundido y emergio en él la duda de si debia seguir alli, o0 mandar al
diablo al examinador y sus extrafas teorias y marcharse.

El examinador advirtié su disgusto:

-¢ Tienes alguna duda?

-¢,Qué debo responder? — preguntd, molesto.
-Lo que dicte tu conciencia.

Otra vez ese cuento de la conciencia - pens6, agobiado, y se atrevié a

responder, con altaneria, decidido a enfrentar las consecuencias:
-iNo tengo dudas!

-y, entonces, ¢porqué cuando miras hacia ese aparato -y sefal6 el girasol-

pones cara de preocupado?
-No estoy preocupado.

-No lo niegues.
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-No lo niego.
¢Acaso tienes miedo?
-¢,Miedo a qué?

-A que se descubra que aun no has logrado sintonizar tu conciencia con tu

nueva vida?
-iMe esta usted provocando?
-No, solo estoy probando tu paciencia.
-Y, ¢qué gana con eso?
-Averiguar si en medio de todo eres tolerante.
-Y, ¢para qué?

-Para saber si estas preparado para soportar humildemente las pruebas que

impone el camino al éxito.
Kilovatio se quedd en silencio.

En realidad si estaba siendo provocado, porque la provocacion es parte del
proceso de examen, y se inicia cuando se va a llevar al alumno a la prueba con el
Himawari, un robot de girasol, que en lugar de avanzar hacia el sol, cumpliendo con
su instinto basico de heliotropismo, sigue el movimiento de la mano, cuando la
energia irradiada por ésta es placida y estable, como consecuencia de un absoluto

estado de concentracion del sujeto examinado.

Hacer mover el girasol con un simple movimiento de mano es imposible, si
éste no es consciente —reza el manual de funcionamiento. Y sigue diciendo éste:
cuando la conciencia esté atendiendo a varias situaciones al tiempo, se produce una

alteracion energética y se bloquea el movimiento del girasol.

-Ven — llamo el examinador a kilovatio— empecemos esta prueba porque se

hace tarde.
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Esa expresién “se hace tarde” lo molestd aun mas, porque €l no estaba

manejando el tiempo, y empez0 a hacer movimientos desganados.
-Acércate al girasol — pidié el examinador.

-iNo tan cercal, - lo contuvo -retrocede un poco. Ahora recoge los brazos, pon
tus antebrazos en posicion horizontal, hacia adelante, y abre las manos, sin

desplegar los dedos.

Kilovatio atendi6 la orden. El examinador se puso frente a él, a distancia de

observador, y comenzo a estudiar su postura.
-Se nota en ti cierto desgano — dijo. Después le ordend:
-Tira un poco atras los codos y haz con los brazos una aduccion.
Kilovatio hizo manifiesta su incomodidad y el examinador entrd, explicativo:

-Sabemos lo incobmodo de esta posicion para el libre movimiento de las
manos, porque cada brazo esta pegado a su costado, pero con este tipo de ejercicio

gueremos decirle al cuerpo que esta a merced nuestra.
Kilovatio estaba a punto de estallar, y decidié hablar:
-¢,como diablos es este examen?

-No te exasperes — le pidi6é el examinador -, porque de esa manera puedes

alterar los resultados.
Kilovatio recompuso la posicién de sus codos.

-Ahora, abre un poco los dedos y haz movimientos de vaivén con tus manos,
de izquierda a derecha, y luego de derecha a izquierda — pidi6 el examinador,

mirando simultdneamente hacia el girasol y advirtiendo que permanecia quieto.
-Repite el movimiento, sin mover los brazos.
-Es dificil.

-Lo entiendo — concedi6 el examinador — pero es parte primordial de la

formacion aprender a dominar cada parte del cuerpo.
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-Es imposible no mover los brazos cuando mueves las manos —suplico

Kilovatio, pero su ruego fue ignorado.

-Ahora, con los codos en la misma posicion levanta los antebrazos y pon las

manos como si las fueras a mostrar al publico.

Kilovatio atendi6 la nueva orden y el examinador advirti6 que tampoco en esta

ocasion se movia el girasol.

-Ahora, levanta los brazos y haz con las manos movimientos de supinacion y
pronacion, despacio, muy despacio, como si estuvieses representando un acto de

magia.

El examinador viajaba con la mirada entre las manos de Kilovatio y el girasol
inmovil. Camind pensativo alrededor de la sala de examenes, con la cabeza baja y
las manos entrelazadas a la altura de los gluteos. Cuando se detuvo mir6 de frente a

su discipulo, y expresando compasion, le dijo:
-Tienes un bloqueo emocional.
-iBlogueo emocional! —repitié en voz baja Kilovatio, e inclin la cabeza.

-Hombre, que estas desordenado por dentro, que no estas seguro de nada.

Eso quiere decir un bloqgueo emocional — se anticipé a explicar el examinador.
-Y, ¢ usted cOmo sabe eso?

-Es que no lo digo yo, lo dice el girasol. Como has visto, no se ha movido un

milimetro.

Kilovatio entr6 en un silencio del cual debié sustraerlo pronto el examinador,

cuando para reanudar el didlogo, le pregunté, ¢ qué te pasa?
-iNo puede serl!... jno puede ser! —repetia Kilovatio, angustiado.
-Pero, ¢,qué te pasa? — preguntd de nuevo el examinador.

-iNo puede ser!... jno puede ser! — siguio diciendo, Kilovatio.
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El examinador insisti6 en averiguar qué queria decir con su insistente jno
puede ser!, pero no lo consiguié y pas6é de confundidor a confundido, cuando
después de hacer un r4pido andlisis de la situacion comprobd que se habia excedido
en la provocacion. Se acerc6 al alumno, estiré los brazos, posé las manos sobre los

hombros de éste, y le dijo:

-Estas a un paso de convertirte en uno de los nuestros. Abandona tus dudas,
respira profundo y piensa so6lo en cumplir tu suefio de contador de historias. Por
nada del mundo vayas a claudicar. TOmate tu tiempo — dijo, conciliador.

Kilovatio puso cara de enternecimiento.

El examinador abandond el recinto por espacio de media hora y cuando
regresO el alumno estaba haciendo los ejercicios que €l le habia recomendado
antes, ademas de otros que habia visto en los videos, y sonriendo como un nifio

porque veia al girasol rotando sobre su eje, a diferentes velocidades.

Lo sustrajo de su ensimismamiento un aplauso colectivo desde la puerta de
acceso al salon. Cuando volvio la mirada para averiguar quiénes lo aplaudian
descubrié, emocionado, que entre las personas se encontraba el director del centro.
No podia ser otro, porque era tal como se lo habian descrito: medianamente robusto,
vestia totalmente de negro y llevaba sus manos embutidas en guantes blancos. Su
cabeza estaba cubierta con una cachucha de visera que ocultaba buena parte de su
rostro, porque estaba tirada hacia abajo. Convencido de que habia llegado el
momento de estrechar su mano, segun lo habia sugerido el examinador cuando le
dijo, estds a punto de convertirte en uno de nosotros, empezd a caminar con
direccién a la puerta, pero en ese momento, aquél a quien estaba identificando como
el director, levant6é su brazo derecho, movié la mano en el aire en son de despedida

y desparecio.
Cuando llego a la puerta solo estaban el examinador y un pasante.

-Me dijo usted que estaba a un paso de convertirme en uno de ustedes; ¢no

es ese el momento de hablar con el director?- le pregunté al examinador.

-Ese acercamiento se produce poco a poco —explico el examinador. El hecho

de que haya venido a verte es un simbolo de aceptacion. De ahora en adelante
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depende de que mantengas el tono, porque ya no tengo dudas de que saldras de

aqui convertido en un gran contador de historias.

A partir de aquél momento Kilovatio se sinti6 mas comodo en su nueva
situacion. Cada noche, antes de hacerle concesiones al suefio se estiraba en su
camay comenzaba a imitar los juegos de manos que le mostraban los videos que en
dicho momento veia como parte de su disciplina de estudio. Cuando el suefio
comenzaba a apoderarse de él y ya habia terminado el video, surgia un concierto de
aplausos pregrabados que lo ayudaban a escalar la cima de éste y lo devolvian al

despertar del dia siguiente henchido de optimismo.
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Las demostraciones de reconocimiento, aunque precarizadas a ultima hora
por la imprevista partida del director, le ayudaron a disminuir las tensiones
producidas durante el examen del movimiento de las manos. Los residuos de
desesperanza fueron aplacados por los reiterados aplausos nocturnos pregrabados,
gue incrustaron en su conciencia la idea de la perseverancia, y prepararon su animo
para afrontar con estoicismo las etapas ulteriores del proceso formativo, que intuia

dificiles, comparandolas con las ya transcurridas.

Cumplida la etapa del examen, comenzé a sentir a su alrededor la apertura de
espacios afectivos, que le permitieron caminar con cierta libertad por las
instalaciones del Centro de Formacién Profesional de Contadores de Historias,
saludar con alguna familiaridad a empleados, instructores, institutrices y
catedraticos, y mitigar su obsesion de acercarse al director, porque se le permitio
llegar al biombo detrds del cual se instalaba éste para estudiar el avance en el

perfeccionamiento del aspecto de las manos de los alumnos.

Kilovatio sintio una extrafa felicidad cuando escuché al otro lado del biombo
la voz del director. Esta era aplomada y parecia como si degustara cada silaba que
iba brotando de su boca, porgque pronunciaba las palabras con énfasis.
Entusiasmado con la proximidad de ese ser enigmético y por eso tan deseable,
intentd establecer un dialogo con él, pero fue imposible porque después de los

saludos de rigor lo felicitd por haber aprobado el examen y se despidio.

Un halito de frustraciéon le qued6 de aquél truncado didlogo con el director, y
asi se lo comenté a otro contador de historias que llevaba un poco mas de tiempo en
el Centro, durante una ligera conversacion, porque a los alumnos no les era
permitido hablar largamente entre ellos, para evitar la influencia del uno sobre el
otro, e impedir que alguien hiciera escuela dentro de la escuela, pues, ordenaba el
director: - es indispensable cuidarse de las influencias, porque un contador de

historias debe ser Unico e irrepetible.

Cuando Kilovatio le hablé sobre esa especie de frustracion que le habia

producido la pronta partida del director, su interlocutor, le dijo:
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-Aqui se usa mucho ese procedimiento.
-2, Y eso?

-Para estudiar la reaccion del desairado - le explico, y advirtiendo que estaba
siendo muy confidente con Kilovatio, porque les tenian prohibido a los alumnos
avanzados hablar con los nuevos sobre ciertas intimidades de la vida en el Centro,

remato:

-Oye; esfuérzate por seguir adelante y por sacar el mejor provecho de cada
una de las partes del curso, y cuanto mas rapido y mejor lo hagas, mas pronto
tendras el honor de conocer al director, porque esta gracia se concede soélo a

quienes logran ciertos niveles de calidad.
Kilovatio mir6 a su interlocutor, con curiosidad.

-Al director se le llama aqui “El Maestro” — continué contando el compafiero
de formacion. Se dice mucho acerca de cémo viste, de como habla, y hasta de su
sapiencia, pero estoy seguro de que no abundan quienes han tenido la gloria de

sentirlo, porque llegar al director, te repito, es una gracia.

Kilovatio seguia aténito y su compafiero aprovechaba con avaricia la
oportunidad que le ofrecia éste de hablar sobre el enigmatico director y por eso se
esforzaba en decir todo cuanto pudiera interpretarse como solvencia de

conocimiento y muestras de intimidad.

-¢Lo ha visto de cerca, alguna vez? — pregunt6é Kilovatio con deseos de
conocer detalles sobre la apariencia del director.

-No, pero si lo he sentido, que es quizas mejor que verlo —respondi6 el

comparfiero, orgulloso.

-¢,Como?- preguntd Kilovatio con su curiosidad en creciente, porque la

expresion sentir era para él sinénimo de intimidad suprema.

-He sentido su mano — dijo el compafiero de curso. Ayer tuve la oportunidad

de estrechar una de ellas.
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-¢,De qué color es su piel? — tuvo Kilovatio una curiosidad extrafia, como si el

color de la piel dijera algo.
-No lo se.

-¢No entiendo —reclamé Kilovatio. No dice usted que estrechd una de sus

manos?
-Si, pero fue a través de uno de los orificios del biombo.
-iAh!

-Senti una corriente recorriendo todo mi cuerpo, desde la cabeza hasta los
pies. Era felicidad lo que sentia en ese momento — dijo el compafiero de curso. Fue

como compartir con un predestinado.

-¢,Se puede sentir tanto palpando a una persona que no estamos viendo? —
preguntd Kilovatio, confundido, volviendo a experimentar ese estado de intimidacion
que le producia la consciencia de su ignorancia, pero la respuesta nunca llego,
porque en ese momento paso por su lado un guardian de palabras, como se conoce
en el Centro de Formacion de Contadores de Historias a quienes tienen la misién de

impedir los dialogos prolongados entre alumnos, y los separo:

-Sefior Herran (tal era el apellido del otro), por favor, vuelva a sus estudios;
recuerde su compromiso con los ejercicios nemotécnicos. Y Usted — se dirigié a
Kilovatio — preparese para la iniciacion de las jornadas en todo lo relacionado con el

tronco.

A Kilovatio se le dispar6 el inconsciente con la mencion de la palabra tronco y
se le vino en cascada el recuerdo de parte de su pasada vida agreste, hasta poner
en su cabeza la idea de un gran arbol debajo del cual solia sentarse de tarde en
tarde a recordar las historias que muchos de los viejos de su pueblo le habian
contado, y con los cuales se habia comprometido a no olvidarlas para seguirlas
contando. Tuvo la mala idea de contarle al guardian de las palabras algunos de esos

recuerdos, porque cuando empezd a hacerlo éste lo amonesté:
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-Si no desistes de esos recuerdos, jamas adquirirds una formacion efectiva.
Cuando oigas a alguien pronunciar la palabra tronco, autométicamente tu cerebro

debe remitirte a la figura del tronco humano, jy nada mas! ¢ Entendido?
-iEntendido! — respondid, sumiso.

-Cuando tal cosa te suceda podras saltar de alegria, porque entonces tu
proceso de transformacién habra comenzado — dijo, finalmente, el guardian de las

palabras. Y ya iba a marcharse, pero se detuvo porque parecio recordar algo:
-¢ Yate has instalado en tu nueva habitacion? —le pregunté a Kilovatio.
-No — respondio éste. Estoy esperando las llaves.

Ya vas a ver como recompensamos aqui a quienes se adaptan y cumplen con
las normas del Centro — le dijo, sonriendo. Te va a gustar; y jamas volvera a pasar

por tu cabeza la idea de abandonarnos.

Cuando Kilovatio entr6 en la habitacion, después de haber recibido de manos
de un conserje la llave, quedé anonadado, porque desde cuando habia ingresado al
Centro siempre habia tenido la idea de que alli todo era sacrificio, humildad y
pobreza. A partir de ese momento iba a descansar en una ancha cama, tendria
colgada en una de las paredes una galeria con fotos de importantes contadores de
historias en diferentes poses, en otra, una secuencia fotografica sobre los
movimientos de las manos y sus posibles combinaciones con base en frases
escritas al pie de cada foto, en otra, un espejo de cuerpo entero que compartia
espacio con la puerta de entrada, y en la ultima pared, justo en la que estaba al
frente de la cama habia, empotrada, una pantalla de television de treinta y dos
pulgadas, en la que podria ver toda clase de videos, pero sobre todo los
relacionados con “el movimiento de las partes fundamentales del cuerpo al contar
una historia”, a voluntad, porque a diferencia de las circunstancias anteriores en que
el video era manejado desde un circuito cerrado, ahora tenia €l la potestad de
encenderlo cuando le viniera en gana, porque estaba a su disposicion, sobre la
mesa de noche, el mando a distancia. Completaba el cuadro del cuarto un pequeiio
estante con dos libros, cuyos titulos: “Contar historias es mas que un oficio”, y “El

contador de historias es mas que un hombre”, instruirian a Kilovatio sobre las
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diferencias que hay entre el hombre de a pie y el que sube al escenario, segun decia
un aparte del prélogo del primero, y sobre el hablar y el contar, que segun un aparte
del prélogo del segundo, son cosas muy distintas. Ambos libros de la autoria del
director del centro: “El Maestro” Rodolfo Sueva. También habia en dicho estante una
coleccion completa de videos, titulada: “Aprende a mover el cuerpo cuando cuentes
historias”, y otra, dedicada exclusivamente a la mano, titulada: “El papel de la mano
en la contada de una historia”.

El guardian de las palabras se queddé un momento parado a la puerta del
cuarto, observando la reaccién de Kilovatio a medida que descubria cada cosa

dentro de éste, y al notar su satisfaccion, le pregunto:
-¢, Te gusta?
Kilovatio asintig, timido.

-Es un premio al fortalecimiento de tu voluntad- dijo el guardian de las
palabras. Como puedes ver, ahora tendras tu mismo la oportunidad de decidir

cuando practicar y estudiar.

Kilovatio se asomé discretamente al rostro del guardian de las palabras,

porque lo mir6 de soslayo, y le pregunté:
-¢, A cuanto estamos de poder sentir a “El Maestro™?

Este esperaba la pregunta, porque esta obsesion se apoderaba pronto de los
contadores de historias que aspiraban a profesionalizarse, debido a la gran cantidad
de comentarios sueltos que andaban por todo lado, hablando maravillas del

enigmatico director, y ya tenia la respuesta:
-Herran debié hablarte de eso.

-Estdbamos hablando del asunto cuando usted llegé — explicd Kilovatio,
abandonando el soslayo y mirando de frente a su interlocutor, que seguia de pie en

la puerta.
-Pero debié decirte cuéles son los pasos previos a un contacto con el director.

-Si, me animd a esforzarme.
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-Bueno, pues eso es lo que vas a hacer a partir de este momento: esforzarte.
Ya veremos como se comportan tu voluntad y tu consciencia- dijo el guardian de las

palabras levantando su mano derecha en simbolo de despedida y marchandose.

Kilovatio se tendid sobre la cama, entrelazé sus manos en la nuca y traté de

imaginar su futuro, sobre el cual, en todo caso, su deseo ya habia hecho un disefio.

Pero queria verificar primero si esa nueva realidad en la cual estaba entrando
erareal, y se durmié pensando en eso.
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El repentino cambio de cuarto fue para Kilovatio un impacto estético dificil de
asumir al primer golpe de pensamiento, y por eso, para entender como digeria éste
la nueva experiencia mientras conseguia el suefio, es necesario detenerse un
momento en el relato, y escudrifiar algunos antecedentes sobre la vida de Kilovatio

en su pueblo y su relacién con las primeras etapas de formacién en el Centro.

Por eso considero necesario hablar un poco mas de Kilovatio, antes de su
ingreso formal en el Centro, es decir, antes del comienzo de sus actividades
internas, porque todo cuanto se diga ahora nos sera de utilidad para comprender
como fue ese proceso de transformacion al que lo sometieron, o para entender

también qué sucede con las personas cuando se altera su naturaleza.

Para hacerlo mas comprensible, es mi deber aclarar en este punto del relato,
gue el ingreso de Kilovatio en el Centro estuvo precedido de un minucioso examen,
para definir su sicologia, medir su nivel de conocimiento, investigar su concepcion de
la vida, conocer sus opiniones sobre las relaciones interpersonales y medir su
voluntad y el grado de conciencia sobre si mismo, examen cuyos resultados les
servirian a las autoridades académicas del Centro para determinar las asignaturas a
las cuales debia aplicarse el nuevo alumno, y cumplir con el primer compromiso
cual es la demostracién de voluntad de estar alli y de ajustarse a las normas

impuestas.

Parte de ese cuestionario fue resuelto a través de una averiguacion in situ de
la vida cotidiana de Kilovatio, y para conseguir lo cual el Centro desplaz6 al pueblo
de donde provenia éste, a un ejército de pasantes en diferentes disciplinas del
conocimiento, a quienes les encargd el acopio de informaciébn sobre nuestro

personaje.

El informe elaborado por dichos pasantes, cuyo original reposa en los
archivos del Centro de formacion Profesional de contadores de Historias, y del cual
obtuve una copia con la complicidad de una secretaria, dice, entre muchas otras

cosas, lo siguiente:
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“Kilovatio proviene de una estirpe de andariegos, que han sentado cabeza y
echado raices después de caminar medio mundo, escuchar a mucha gente, ver
muchas cosas Yy vivir experiencias inimaginables. En su pueblo, es un hombre
reputado como contador de historias, y respetado por su temperamento fuerte y la
firmeza de su caracter. Aseguran que es un hombre sin variables. Es lo que aqui
llaman un hombre de una sola pieza. Para él, lo maravilloso es admirable, pero no
perturba su suefio, porque cree en el destino y tiene por cierto que el suyo ya ha
sido trazado, luego el deseo de las cosas no incluidas en éste lo considera una
pérdida de tiempo. No se anticipa a los acontecimientos, ni convierte en escalera a
los demés para subir a la cima de sus propdésitos, ni involucra en sus actos el criterio
de competencia, porque tiene fe en la eficacia de su trabajo. Algunos lo catalogan
como un hombre plano y desprovisto de pasiones, pero quienes alguna vez han
compartido con él aseguran que las involucra en las historias, para amansarlas y
evitar su intromisién en sus relaciones con las personas. Cuando cuenta las historias
se vuelve espectador de si mismo y comparte con su publico las consecuencias
festivas y emocionales de sus relatos. Tiene la creencia de que contar historias
forma parte de su destino. Dicen de él que es capaz de mirar de frente a un

interlocutor durante mucho rato, y que es irreductible cuando se le ofende”.

Dentro del informe hay una especie de andlisis de comportamiento, y
finalmente unas recomendaciones acerca de cdémo introducir paulatinamente a
Kilovatio en las disciplinas del Centro de Formacion Profesional de Contadores de
Historias, entre las cuales se destaca la, llamada por el mismo informe, “reduccion
de alas”, justificada por el siguiente comentario: “es un hombre con muchas
posibilidades, a quien es indispensable definirle limites espaciales, porque debido a
su condicion de campesino tiene muy arraigada la idea de libertad de movimiento.
Debe disefarse, exclusivamente para él, un trabajo de pulimento estético, porgue no
tiene conciencia de los movimientos del cuerpo desde el punto de vista de la
estética. Debe instruirsele en el ejercicio de la competencia, para evitar que su acto
de contar historias siga siendo el fruto de un impulso emocional, y también para
inducirlo a actuar aplicando la razén y el calculo. Es necesario hacerle entender que
un contador de historias que se mezcla con el publico para compartir las

consecuencias emocionales de sus relatos, pierde autoridad, porque no es lo mismo
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cuando éste usa al publico para hacer simple recreacion o suplir las deficiencias del
relato. Es, también necesario hacerle comprender que un contador de historias es

mas que un hombre” —terminaba la redaccion de las recomendaciones del informe.

Y, para empezar a ejecutar la primera parte de las recomendaciones, a
Kilovatio le asignaron a su llegada al Centro de Formacion una especie de celda de
novicio, cuya estrechez y desnudez bien podia entenderse como un convite a la
resignacion. No habia nada llamativo en su interior aparte de un viejo televisor en
cuya pantalla aparecian de cuando en cuando estimulos dirigidos desde la
administracion. Las paredes tenian pintura vieja y descascarada. Los demas
enseres consistian en una cama sobre la cual no podia darse vuelta quien dormia
porque podia caer al suelo, una pequefia mesa de noche dispuesta para poner un

vaso de agua y una diminuta lAmpara, que emitia una luz mortecina.

Durante los primeros dias a Kilovatio le dieron un trato verbal descortés, para
probar su tolerancia. Pero ademas de eso, como parte de la estrategia de
hostigamiento le truncaron varias oportunidades de hablar con el director del Centro,
ofendieron la dignidad de su pasado hablando con malicia de su estirpe y
refiriéndose de ella como gente que va por el mundo recogiendo estiércol, calificaron
mal muchos de sus ejercicios a pesar de que él era consciente de haberlos
ejecutado con eficiencia, y todos los dias, sin falta, le repitieron a la hora de los
ejercicios fisicos de la mafiana su obligacién de abandonar las bruscas maneras

campesinas si queria convertirse en un verdadero contador de historias.

Bajo las condiciones antes descritas se pretendia doblegar cualquier residuo
de voluntad y de orgullo de su habitante, y convertir su conciencia en una tabla rasa
para luego llenarla con los requisitos conductuales del Centro. No son mis palabras

sino las de otro aparte de las recomendaciones del informe.

Kilovatio, convencido como estaba de que su destino era contar historias,
soportd con resignacion y estoicismo los embates de esa primera etapa en el
Centro, aunque no escasearon las ocasiones en gque estuvo a punto de tirarlo todo y

marcharse.
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Las nuevas comodidades generaron en Kilovatio un cambio de percepcion
que lo llevaron a suponer a la mafana siguiente, cuando despertd, que esa era la
vida que siempre habia llevado. Simultdneamente con su despertar se escucharon
en la puerta tres toques suaves. Cuando se levant6 y abrié se encontré cara a cara
con alguien a quien nunca habia visto antes en el Centro, y quien sin mediar

palabra, se presento:
-Soy, lo que aqui se conoce con el nombre de guardian de conciencia.

Kilovatio no sinti6 molestia con la pronunciacion de esa palabra. EI hombre,

sigui6 hablando:

-Creo que ya debieron decirte que en las préximas sesiones fisicas vas a
trabajar con el tronco.

Kilovatio empez6 a hacer movimientos de cadera para demostrar que su
conciencia ya se habia aplicado a la expresién y el hombre sonrid, complaciente,

porque habia hecho la pregunta para conocer la reaccién de éste.

-iComo has aprovechado el tiempo! —exclamo, condescendiente. Luego,

mirando de pies a cabeza a Kilovatio, le pregunté:
-¢,COmo estamos en materia de conciencia?

-Bien, bien — respondio éste, con acento seguro, y algo festivo, porque estaba
aprendiendo a ser amable, sin hacer muchos esfuerzos, sugerido por una parte del
prélogo del libro, “el contador de historias es mas que un hombre”, en donde se
hacia alusion especial al capitulo titulado “el papel de la simpatia en el éxito”. Nunca

me habia sentido tan bien de la conciencia - remarco.

-Con la conciencia — rectifico el hombre — porque una cosa es sentirse bien de

la conciencia y otra muy diferente es sentirse bien con la conciencia.
-Otra vez con el mismo asun...

Kilovatio no alcanzé a protestar mentalmente, porque el guardian de

conciencia subié sus palabras sobre la Ultima parte de su réplica:
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-La conciencia no deja de ser un peso —explicé éste. Por eso no es o mismo

decir me siento bien de conciencia a decir me siento bien con la conciencia.

-Asi es — concedid Kilovatio, satisfecho de no haber terminado su
pensamiento, porque de alguna manera lo iba a expresar en sus gestos, y ese

hombre parecia experto en analizarlos. Después quedo en silencio.

-¢, Te hace falta algo? —le pregunté el guardian de conciencia, con la intencion

de averiguar si el silencio era indicio de inseguridad.

-Nunca me habia sentido en medio de tanta abundancia —reconoci6 Kilovatio.

Tanto, que me parece que siempre ha sido asi.

-siempre ha sido asi, ¢qué? — pregunté el guardian de la conciencia, cuya
tarea principal consistia en desmembrar las respuestas de su interlocutor para

buscar inconsistencias.

-Quiero decir que tengo la impresion de no haber vivido otra vida distinta a
ésta.

-Puedes comparar entre tu vida actual y la pasada?

-No estoy muy seguro —respondié Kilovatio, después de pensar un poco, para

responder con acierto. Es como si esta hubiera sido siempre la mia.
-A lo mejor es la que siempre deseaste.
-Quizés.

-Esta es la vida deseada por todos —dijo el guardian de conciencia. Por eso,
cuando la conseguimos olvidamos pronto las peripecias de la pasada. ¢No es

cierto?

-Puede ser — hablé Kilovatio, por hablar. El no estaba muy seguro de haber
tenido arraigado el deseo de esa vida, sencillamente porque no tenia noticia de su
existencia. Sin embargo, como intuia una intencion detras de la pregunta (Kilovatio
ya habia pasado mas de una experiencia que le sugeria que en el Centro todo tenia,
como minimo, dos intencionalidades), decidié responder abriéndole un espacio al

beneficio de la duda:
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-En realidad no estoy muy seguro de poder hacer comparaciones, porque,

insisto, siento esta nueva vida como si fuera la de siempre.

La expresion “esta nueva vida” puso a dudar al guardian de conciencia de la
solidez conceptual de Kilovatio, porque el término “nueva vida”, demostraba la
existencia de residuos de una conciencia anterior, luego todavia quedaban
conectores emocionales con el pasado, que era necesario develar para
interrumpirlos y asegurarse de que la conciencia de Kilovatio se vaciara del todo

para empezar a llenarla con los contenidos del Centro.

Esta pesquisa siempre se hacia cuando un alumno ascendia de categoria
dentro del Centro, y en vista de que esta pregunta era definitiva, porque con base en
los resultados se les permitia a los alumnos continuar el curso, o devolverlos a las
sesiones de revision de conciencia para eliminar los residuos de vida pasada, las
autoridades académicas no se contentaban con la respuesta, e iniciaban un proceso
de verificacion en terrenos simulados en donde se encontraban toda clase de
estimulos que podrian hacer aflorar recénditos sentimientos que las respuestas
verbales hubiesen podido mantener en la clandestinidad. Cada alumno era llevado a
un campo dotado con caracteristicas similares a las del medio donde habia
transcurrido su vida anterior, y como es apenas légico, a Kilovatio le hicieron el
examen final de conciencia en un lugar en donde todo lo dispuesto convidaba a

recordar lo agreste.

-Veamos como esta el recuerdo auditivo — dijo el guardian de conciencia

cuando estuvieron dentro del campo.

A Kilovatio le pidieron que emulara el gorjeo de un canario, el mugido de una
vaca, el relincho de un caballo, el bramido de un toro, el maullido de un gato, el
ladrido de un perro, el graznido de un ganso, el grufiido de un cerdo, el cacareo de
una gallina y el canto de un gallo, y lo hizo, poniendo empefio en demostrar que no

habia compromiso afectivo, porque no estaba recordando, sino imitando.
El guardian de conciencia hizo anotaciones en un cuaderno y después, dijo:

-Ahora veamos como esta el recuerdo tactil.
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Fue llevado de nuevo al girasol, en donde demostr6 una extrafia sutileza
manual, porque hizo girar la flor mecénica por espacio de media hora, sin
interrupcion. Después le ordenaron pasar sus manos suavemente sobre una
superficie aspera, que lo hizo retirarlas de inmediato y marcar un gesto de fastidio en
su rostro, demostrando asi que sus manos ya habian conseguido la sensibilidad
exigida por las normas para ser contador de historias, segun se desprendia de la
anotacion hecha por el guardidn de conciencia en la historia académica de Kilovatio,
en donde escribid, a manera de conclusion: “La primera parte del proceso de

urbanizacién del sujeto ha concluido con éxito”
El guardian de conciencia y Kilovatio se miraron con simpatia.

-Voy a dejar estos resultados en la Secretaria Académica - dijo él, levantando
el folder que llevaba en la mano — para que empiecen a preparar tu ingreso en las

disciplinas del tronco.

Kilovatio volvi6 a mover la cadera como lo hizo cuando éste menciond la

palabra por vez primera, y ambos sonrieron.

Cuando el guardian emprendié camino hacia las oficinas del Centro, kilovatio
empezd a escuchar versos de una cancion que solian cantar los viejos de su familia

cuando se sentaban por las tardes a recordar el tiempo ido:

“Todo lo que quise yo/ tuve que dejarlo lejos/siempre tengo que escaparme/ y

abandonar lo que quiero...”

Y se sintié confundido porque no se sentia bien con la conciencia.
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Cuando estuvo a solas, después del examen, Kilovatio empezé a
experimentar ligeros sobresaltos de conciencia, porque, aunque tenia idea de la
existencia del fraude, nunca lo habia puesto en préactica para su beneficio personal.
Habia hecho un gran esfuerzo gestual para no ser sorprendido, al poner cara de
duda, cuando escucho el lenguaje de aquellos animales, que jamas olvidaria porque
habia compartido con ellos un cuarto de siglo. Por un momento se sinti6 como una
especie de Pedro negando a Cristo, pero decidié no darle muchas vueltas morales al
asunto después de aceptar, en un atisbo de novedosa forma de raciocinio, que su
nueva vida seria irremediablemente asi, debido a su decisiobn de cuidar la

comodidad que le estaban ofreciendo.

Entre su modo de pensar cuando vivia en el pueblo y el que se estaba
asomando a su vida a raiz de su permanencia en el Centro de Formacién
Profesional de Contadores de Historias comenzaba a notarse la diferencia entre lo
espontaneo y lo intencional. Algo interno le dijo que las palabras no eran brotes
inocentes, carentes de consecuencias, y que por eso debian medirse antes de

dejarlas salir para decir algo.

Kilovatio estaba haciendo conciencia de estos cambios, que de alguna
manera lo obligaban a hacer comparaciones con su vida pasada, y por eso se

preguntd, alarmado:
-¢,Qué me esta sucediendo?

Caminando sin destino, pero con libertad por los pasillos del Centro, cavilaba
sobre sus dudas, y sélo desviaba su pensamiento cuando algo nuevo se cruzaba en
el camino reclamando atencion. Por momentos hacia a un lado sus dudas para
intentar adivinar la actividad que se desarrollaba en cada una de esas habitaciones
alineadas en los pasillos, en cuyo interior se desarrollaba una parte del proceso de
formacion profesional de contadores de historias, y se imaginaba asi mismo, con

ilusion, saliendo de cada una de ellas, transformado.

Este vaivén de la esperanza mantenia en entredicho su tranquilidad de

conciencia, porque lo llevaba a compartir el temor de cortar su raiz si olvidaba todo
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cuanto habia dejado atrés, y perder la posibilidad de una nueva vida si seguia

alimentando la indecision.

Cuando observaba sobre la parte superior de una puerta en donde se leia,
conciencia global, y se preguntaba qué tipo de ejercicio se haria adentro, ésta se
abrid, y el espacio vacié fue ocupado por la figura de un hombre de contextura
gruesa, alto, de cejas pobladas y arqueadas, rubicundo y de cefio fruncido, y quien

a pesar de un cierto aire de displicencia se dirigié a él en tono amable:
-Entra — lo invité a pasar.

Kilovatio se sinti6 como si hubiese sido sorprendido, fisgoneando, y traté de

excusarse:
-iNo!, s6lo miraba el letrero de la puerta.

-iVaya, hombre!, mirar no tiene nada de malo. Te invito a pasar porque tu ya
estas en el nivel en que se permite a los alumnos deambular por el Centro sin ser

vigilados.

Kilovatio record6 que de muchas maneras durante los ultimos dias le habian
recordado su cada vez mayor pertenencia al Centro, y recobré la confianza, y se

atrevio a hablar:

—Qué hace usted, aqui? —le preguntd al hombre, que permanecia en la puerta
con el gesto manual de invitacion, congelado, y que Kilovatio se detuvo a mirar
porque le parecié que asi deberia moverse una mano cuando se estaba contando

una historia en la que se hablase del cauce tranquilo de un rio.
-Soy un guardian de conciencia global. ¢ Sabes qué significa?
-Si, hace poco estuve hablando con uno de ustedes.

-No, espera — advirti6 el hombre — no es lo mismo una cosa que otra porque

cambia el radio de accion.
-Radio de accion... -murmurd Kilovatio.

-Me refiero a las funciones de cada uno..., a su responsabilidad.
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Kilovatio se quedd en silencio y dej6é que el otro siguiera hablando.

-Con quien has hablado hace poco se ocupa de cuidar la conciencia
individual, y yo la global. A él le llaman guardian de conciencia, a secas, y a mi,
guardian de conciencia global.

-Global — repitié Kilovatio

-Algo asi como total -.explicé el hombre.

-iSi!

-O c6mo hacer que algo marche a un mismo ritmo.
-jAh!

-Para conseguir la armonia.

El hombre descongeld el gesto de la mano y repitié la invitacion a Kilovatio a
ingresar en el salén destinado a asuntos de conciencia global y a medida que éste
se adentraba en el recinto se apoder6 de él una sensacion de bienestar que lo aislo
de sus cavilaciones. Algo aromatizaba el ambiente, y al ser respirado provocaba un
estado de tranquilidad. De igual manera el decorado de las paredes, hechos con
formas que iban de la definicion a la indefiniciébn, pintadas con colores que
trascendian del fuerte al débil, casi hasta la inexistencia, le produjeron a Kilovatio un
estado de optimismo porque le sugirieron la idea de infinito.

-Ya estaras aqui, realizando una prueba —le dijo el guardian de conciencia
global —pero esta va casi al final del curso, y no es comun gque ya en este punto se
devuelva a la gente. Termind de explicar el hombre. ¢Te gustaria saber como

funciona?

Por las dudas, Kilovatio decidié ser prudente al responder, y se limitd a emitir
un gesto de ligero asentimiento. El guardian de conciencia global siempre definia
este gesto de sus alumnos como un deseo reprimido de curiosidad, que no se
atrevian a expresar, porque a esas alturas del curso ya habian aprendido a

responder con prudencia, para “no caer en la vulgaridad de la emocién” como
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aconsejaba en un aparte el libro titulado El Contador de Historias es mas que un

hombre, y asumiendo que ese era el caso de Kilovatio, le dijo:
-Ya veras como funciona esto. Siéntate aqui.

Kilovatio se sent6 sobre una poltrona en cuyos descansa brazos habia, en la
parte anterior de cada uno, una serie de cinco orificios, con un didmetro suficiente
para albergar cada uno de los dedos de las manos, y comenz6 a mirar con
discrecion hacia ellos, y a preguntarse lo que el guardian de conciencia global

parecio adivinar, porque dijo:

-Es un digito sensor cuyo trabajo es capturar el estado mental de quien ocupa

la poltrona”.
-¢ Porque la mano?- pregunté Kilovatio.

-La mano es el reflejo del cerebro - respondié el guardian de conciencia

global.

Aunque habia oido hablar de la mano desde diferentes perspectivas, como
fundamento en la formacion y profesionalizacién del contador de historias, Kilovatio
aun conservaba la idea remota de que la principal funcidén de ésta es agarrar cosas;

pero la definicion no dejo de maravillarlo, y de aumentar su curiosidad.

El guardian de conciencia global vio en el rostro de su visitante lo que tenia
que verse, es decir, curiosidad infinita por saber como funcionaba dicho mecanismo,
y le pidié que introdujera los dedos de cada mano en los correspondientes orificios,
advirtiéndole:

-No esta bien que haga esto, porque, como ya te dije, esta prueba se hace en
la fase final, pero me tomo la libertad de hacerlo, aunque el resultado no tendra nada
qgue ver en tu proceso evaluativo, porque algo me dice que tu has dado un salto

cualitativo grande en el desarrollo del curso, y quiero ser el primero en descubrirlo.
-¢,Si?

-iClaro! —continué el guardian de conciencia global. Estoy ansioso por

estudiar tu mente, por averiguar cuanta propension global hay en ella.
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-iAja!

-Te ofrezco excusas, si me notas obsesivo, pero es consecuencia de mi
ilimitada devocion por lo global. En ocasiones ésta devora mi razén y me lleva a

perder la temperancia.

Kilovatio seguia en silencio, y su mirada viajaba entre los orificios de los

descansabrazos de la poltrona y el rosto del guardian de conciencia global.

-Te estards preguntando, porqué contigo. Lo se, lo se. Estds un poco
atiborrado de timidez, y es culpa de mi vehemencia. Tu no lo sabes, pero ahora que
ya eres de los nuestros lo sabras, porque te lo digo yo (mira como me estoy
anticipando a decir cosas que te dirdn mas adelante), aqui nada pasa sin nuestro
conocimiento. Desde cuando ingresa en el Centro, cada alumno es vigilado segundo
a segundo, porgue no se nos puede escapar un solo detalle en el vaciado de su
conciencia. A ti te hemos vigilado como a ninguno, porgue eres uno de nuestros
mas grandes hallazgos, y por eso estoy seguro de que en esta prueba que te voy a

hacer ahora, y que, te recuerdo, no tiene caracter oficial, vas a salir airoso.
-Entonces, empecemos- dijo Kilovatio, ansioso.

-iEspera! —hablé el guardidn de conciencia global en tono admonitorio —
debes controlar la ansiedad, porque la mayor de tus metas en materia espiritual

debe ser llegar al estado de ataraxia.

-¢Ataraxia? — murmuré, dubitativo, Kilovatio, y el guardian de conciencia

global, le aclaro:

-Quiero, decir, que nada perturbe tu mente.



42

Cuando su cuerpo se descargé por completo sobre la mullida poltrona,
Kilovatio tuvo una impresion de absoluta ingravidez, y empezé a imaginar que
cabalgaba sobre una nube, impulsado por un deseo irresistible de movimiento
continuo, sin preocuparse por asuntos relacionados con el limite, la velocidad, el

volumen y el porqué y el paraqué de la existencia.
Su cerebro fue ocupado poco a poco por la idea de indiferencia del entorno.

Fue una experiencia asombrosa, segun €l mismo registré en otro diario que
inicié, y gue mantuvo oculto para evitar que corriera la misma suerte del

primero, y del cual me sirvo para tejer parte de esta historia.

Mientras disfrutaba de la liviandad de la ingravidez el guardian de conciencia
global lo sometié a un interrogatorio cuyo objetivo era averiguar si ya era capaz de
unificar pensamiento y sentimiento, porque era en ese recinto donde se estudiaban
los avances de la capacidad de quienes aspiraban a convertirse en contadores
profesionales de historias, de homogenizar sentimiento y pensamiento, como

prerrequisito para contar una historia sin caer en las redes del primero.

De acuerdo con los preceptos del Centro, quien aspiraba a convertirse en un
contador de historias profesional debia aprender a manipular su conciencia y
después hacer lo mismo con la de los demas. Sobre este punto se puede leer en el
capitulo denominado “corazén y cerebro no juegan limpio”, del libro titulado, “El
contador de historias es mas que un hombre”, lo siguiente: “quien desee contar
historias en forma profesional debe mirar a sus semejantes como parte del material
empleado para hacer su trabajo, es decir, debe convertir al publico en un apéndice
de sus relatos. Para lograr esto, el contador de historias no debe confundir sus
pensamientos y sentimientos con los del publico, porque al mezclarse con él pierde
el atributo de supremacia escénica, que es como se denomina al poder que logra
quien sube al escenario. El contador de historias debe aparentar ser como los
demas, pero sentirse siempre por encima de todos... al contador de historias sélo le
deben preocupar los resultados, como entretener, porque los deseos de viejo
altruismo que caracterizaron a las artes escénicas, como el de cambiar el mundo,

estan fuera de época.”
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-¢Estas en condiciones de definir lo qué esta sucediendo contigo en este

momento? — le pregunto el guardian de conciencia global.
-Es algo asi como una satisfaccion suprema.
-Explicate.

-Es como cuando no necesitamos pensar en nada, ni planear nada, porque

tenemos la impresion de que todo a nuestro alrededor esta resuelto.
-¢No te preocupa tu entorno, entonces?
-En cierta forma si, en cierta forma no.
-O sea, no te sientes responsable de cuanto suceda en tu entorno.

-Pues...no- se resolvi6 a decir Kilovatio. Pero ese no, tan distante de la

primera parte de su respuesta desperté dudas en el guardian.
-¢,Recuerdas tu entorno?
-Y, ¢cOmo voy a recordar algo que no he abandonado- reclamo Kilovatio.

-No entiendo —dijo el guardian para hacerlo hablar mas y averiguar si en sus

pensamientos habia rezagos del pasado.

- Pues es que este es mi entorno — dijo Kilovatio — y estoy en él y no entiendo

cOmo voy a recordar algo que no he abandonado adn.

-iEso es!- exclamo, satisfecho el guardian a media voz, pero fue escuchado
por Kilovatio, cuyo oido estaba muy sensible debido a la repentina vocacién de
escucha que le habia despertado la musica ambiental, disefiada para esos
momentos en que los alumnos se sentaban en la mullida poltrona y empezaban a

divagar.

-iEso es! —repitié con el mismo énfasis de admiracién que le habia puesto el
guardian, con el animo de hacer avanzar la conversacion, porque se estaban
despertando sus curiosidades, pues a esas alturas del curso Kilovatio también
estaba aprendiendo que en el Centro las preguntas iban mas alla de la intencién de

un examen convencional. Como todo alli, cada una llevaba un mensaje oculto.
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-Si, ya te dije que para mi has dado saltos muy largos dentro de tu proceso de

instruccion. Estoy sorprendido —reconocio el guardian.

-¢por qué? —preguntd Kilovatio con un dejo de vanidad, advertido por el

guardian.

-Porque hasta ahora, en la historia del Centro no habiamos tenido un alumno
tan dispuesto a la adaptacion, y que hubiese tardado tan poco tiempo preparandose

para un acto de comprobacion global.
-¢,Comprobacion global? — pregunt6 Kilovatio.
-Es lo que hacemos en este momento- dijo el guardian.
-Y, ¢en qué consiste?

-En averiguar el tiempo que tarda el alumno en entrar en contacto con la
sensacion de indiferencia de entorno, después de haber ocupado el digito sensor de

pensamiento.
-Y, ¢a qué se debe esto?
-, Qué?
-Lo de que yo he tardado menos tiempo en tener esa sensacion.

-A gue ya te has adaptado.
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Las habilidades de Kilovatio fueron difundidas en el Centro y provocaron la
convocatoria a un conclave, por orden del director, a quien le parecié extrafio el
acelerado avance de éste en el proceso de aprendizaje y su pronta adaptacion a las
politicas del Centro, pues sostenia en su libro, que ya he citado otras veces, “El
contador de historias es mas que un hombre”, lo siguiente: “Se habla mucho de la
transformacioén del hombre en contador de historias, a través del reemplazo de su
conciencia, pero existen raices porfiadas que libran una intensa lucha por

permanecer”

Habia en el Centro, quienes sostenian, en voz muy baja por cierto, que al
director vivia perturbado por la facilidad de Kilovatio para contar historias y llegar a la
gente, y que por eso se empefiaba en ponerle trabas para neutralizarlo y detener su
ascenso, porque temia ser desplazado. Estas infidencias las obtuve de personas
que tuvieron alguna relacion con el Centro y de instructores que mantenian un
desacuerdo permanente con el director, porque mientras ellos aconsejaban el
cuidado de los contenidos para evitar el automatismo absoluto de los alumnos, el
director fomentaba la idea de fortalecer el principio de las formas, aunque se
contradecia porque habia escrito que un contador de historias debe ser uno solo e
irrepetible, y pugnaba porque quienes se formaban en el Centro terminaran

imitandolo.

El conclave se desarroll6 abocando el estudio de los temas sugeridos por el
director, no obstante las observaciones de los deméas miembros de la reunion acerca
de la utilidad de darle un mayor debate a la seleccion de éstos. Después de una
prolongada discusién se convino, a regafiadientes, analizar la conducta de Kilovatio
partiendo de las siguientes preguntas: ¢esta fingiendo Kilovatio?; si la respuesta
anterior es positiva, ¢lo hace en beneficio personal o por la voluntad de prepararse
para convertirse en una imagen favorable del Centro?, y a pesar de los cambios
observados en él, ¢puede afirmarse que su conciencia agraria haya dado un salto

considerable hacia la urbana y en consecuencia se halle en transito hacia la global?

No voy a transcribir lo discutido durante el conclave, aunque poseo copia

completa del acta levantada en la sesion, pero si quiero decir que la mayoria de
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quienes alli se encontraban opinaron que a Kilovatio debian seguirle haciendo las
pruebas externamente, para establecer la vulnerabilidad o invulnerabilidad de su
conciencia global, y no internamente, como exigia el director, porque consideraban
su permanencia en el Centro un riesgo para la comprobacion permanente de su
recién consolidada conciencia global, porque no habia en el Centro objetos de deseo

suficientes para ponerlo a prueba.

En vista de que el cénclave amenazaba con prolongarse indefinidamente y
aumentar las controversias hasta llegar a niveles de agresion, el sensato guardian

de conciencia global decidi6 trazar el limite:

-Estas preguntas sélo pueden responderlas el tiempo y la distancia. Aqui no

vamos a resolver nada. Es mejor dar por terminada la sesion.
-iExplicate! — pidi6 el director del Centro, con acento grave.

-A este hombre debemos darle largas, por un tiempo, para hacer un estudio

de sus actos fuera del centro — respondio el guardian de conciencia global.

El director no estaba de acuerdo con esta medida, cuya discusion habia

causado discordias durante el conclave, pero empezé a ceder

-Es mas o menos lo que hacen en los centros de formacion de sacerdotes-

dijo el guardian de conciencia global.

-Si, les permiten volver a su entorno, antes de tonsurarlos, para que luchen
con sus viejas pasiones y los suefios aplazados y se hagan un auto examen de

conciencia y pongan a prueba su voluntad.

-iCuidado! — alert6 alguien. Ese asunto de la conciencia es diferente en

nuestro caso —dijo refiriéndose a lo que hacen con los sacerdotes. .

-¢,Por qué? -.preguntd el director cuya actitud se habia reducido a mirar a

guien tomaba la palabra.

-Porque nosotros inducimos la conciencia — respondioé quien habia hecho la

advertencia.
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-Y, ¢quién, que se ponga al frente de alguien, alentando por la idea de
trasmitir algo deja de lado la intenciébn de manipular su conciencia? —pregunto
alguien.

-Esta pregunta, con sintomas de afirmacion es un axioma — asegurg otro de

los participantes en el conclave.

-Esperen — pidio el director, dirigiendo su mirada a quien habia hablado de

axioma - ¢,por qué lo afirmas con tanta seguridad?

-¢,No es ese, pues, segun lo que hemos aprendido aqui, el objetivo del ser

humano?
-¢,Cual?
-La manipulacion reciproca?

El director guard6 silencio, porque ese era un tema que podia desatar
discusiones, similares a las que siempre tuvo con quienes terminaron en la calle por

haberlo acusado de exceder los limites de la manipulacion.
-Nos estamos saliendo del tema — dijo, para desviar el curso de la discusion.
-No soy de la misma opinién — intervino el guardian de conciencia global.
-¢No nos estamos saliendo del tema? — pregunto el director.

-iNo, sefior! — exclam6 — no nos estamos saliendo del tema; estamos justo en
el tema que siempre ha eludido usted.

El director se vio en apuros, porque después de lo dicho por el guardian de

conciencia global, las miradas inquisidoras de todos convergieron en su rostro.
-Este es un tema delicado — sefiores — dijo el director — y exige nuestra union.

-iQué tal si le ponemos a esa expresion su verdadero nombre — dijo el
guardian de conciencia global.

-Si, pongamosle, por ejemplo, complicidad —propuso otro.
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- En tal caso la frase quedaria asi: este es un tema delicado, sefiores, y exige

nuestra complicidad- dijo, con sarcasmo otro de los participantes.

El director tragé entero porque quien habia hablado lo amenazaba con
frecuencia con desenmascararlo. Ambos habian iniciado el Centro, y se conocian

mutuamente.

-Dejemos las bromas a un lado y resolvamos este asunto de Kilovatio —dijo,
muy serio, mientras le daba a su socio de siempre un leve puntapié por debajo de la
mesa y le mostraba por encima un sobre cerrado que agitaba discretamente en su
mano derecha, levantada. ¢Qué les parece si definimos bajo qué condiciones le

vamos a permitir salir del Centro para la prueba externa? — dijo por ultimo.

-Me parece bien — dijo, condescendiente su viejo socio, mirando ansioso
hacia el sobre, usado en esos momentos por el director como un abanico, aunque

no hacia calor, mientras sonreia irénico.

Bueno, pues ya que estamos de acuerdo, ¢les parece bien si transcribimos
ahora mismo los mandamientos del Centro, que él debera guardar durante su
ausencia, para que los lea y no los viole amparado en la excusa de su

desconocimiento? — propuso el director.

-Pues a mi me parece muy bien — dijo, todavia mas complaciente su viejo
socio, cuyo cargo en el Centro era el de guardian de conciencia mayor. Empecemos

ya — propuso con aire festivo, haciéndole un guifio al director.

Tres horas tardd el conclave. En el recinto s6lo quedaron el director y el
guardian de conciencia mayor de nombre Alejandro Trevi, jugando a los gestos y a
las miradas, porque mientras Trevi arrojaba ansiosas miradas al sobre, el director lo

seguia batiendo en el aire, mientras caminaba hacia atras y reia, ironico.



49

11

Kilovatio recibié sin entusiasmo la licencia para “ir por ahi a recoger
experiencias y ver la vida que habia sucedido afuera, durante su permanencia en el

Centro”, tal como decia parte de la justificacion inserta al comienzo de la nota.

-Este no es un buen momento para exponerme — le dijo a quien le alargé la
nota, después de abrirla y leerla, y en vista de su silencio empezd a hacerle
preguntas para explicarse la razon de ser de una licencia no solicitad por él, y como
el emisario continuaba en silencio, Kilovatio supuso que se trataba de un error, vy,

mientras hacia movimientos de cadera le pregunto:
-Y, las sesiones del tronco, ¢no empezaban pronto?

-En el movimiento del tronco, destinado a ejercitar el equilibrio, el garbo, y la
elegancia, es decir, el que te da identidad como contador de historias, solo se forma
a quien ha demostrado absoluta disposicion de atender a los preceptos del Centro y

de convertirse en su eterno promotor —respondio el emisario.
-Pero yo lo he demostrado — reclamé Kilovatio.

-Eso creen todos después de la prueba global, porque estan obnubilados y

piensan y sienten mas de lo que llevan en el cerebro y el corazén.
-iNo puede ser! — dijo Kilovatio, con asombro.

-Pues asi es — afirmd el emisario — ti aun estas bajo los efectos de la

ingravidez.
-¢,Dura tanto?
-Si te habituas dura hasta la muerte.
-iNo puede ser!

-Si puede ser. Como también existen quienes jamas abandonan su estado de

gravidez.

-Y, ¢cuales son esos?
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-Regularmente quienes tienen la idea, o mejor, el deseo de salvar algo, 0 a

alguien, y a veces el mundo.

-Me gustaria salvar el mundo — dijo Kilovatio, de repente, dandole al emisario
la sensacién de que estaba diciendo tonterias.

-¢TUu?,y ¢como lo tienes planeado.

-Es solo una idea.

-¢, Sabes?, ahora si creo que este lugar te ha hecho efecto.
-¢ Por qué?

-Porque la mayor parte de quienes llegan aqui terminan convencidos de que

al final del curso van a ser la panacea de todos los males de la gente.
-iNo me diga!

-Pero a medida que avanzan los cursos muchos descubren nuevas
habilidades y terminan desechando la idea de convertirse en contadores de historias

y encaminan su vida hacia otras actividades.
-Por ejemplo.

-Se de uno que termin6 convencido del poder curativo de sus manos, porque
cuando las batia parecia que se desprendian de sus mufiecas y volaban, y termind

predicando. Hoy en dia es un pastor exitoso.

-¢Alguien mas? — pregunté Kilovatio, muy interesado en conocer las variables

del Centro.

-Claro, se de otro que se volvio famoso en el juego de cartas porque movia
las manos muy rapido y nadie conseguia seguir sus movimientos, y hoy en dia es un

hombre muy rico.

-iVaya, vaya! — exclamo Kilovatio, rascandose la cabeza — ¢entonces aqui no

so6lo llega gente que quiere salvar el mundo contando historias?
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-Claro que no; aqui se forma a mucha gente que quiere salvar el mundo de
muchas maneras. Vienen aqui, por ejemplo, sacerdotes deseosos de darles a sus
manos un aspecto mas volatil, para dibujar mejor las bendiciones, ndveles politicos
ansiosos de aprender como se debe empufar la mano, y hasta donde se debe alzar
el brazo para despertar el entusiasmo de las masas, mujeres decididas a participar
en eventos de belleza o empefiadas en lograr una conquista, porque aqui también
se ensefla a mover el cuerpo de manera insinuante, aprendices de adivinos
interesados en el tema de los gestos visuales para impactar a su clientela desde el
primer momento; bueno, la lista es interminable, y ademas en ella debemos incluir a
quienes bajo el pretexto de aprender algo para ayudar al mundo ingresan en el
Centro y toman clases, por ejemplo, sobre el manejo de la mano, para convertirse

luego en temibles carteristas.

-iVaya, vaya! — exclamo de nuevo Kilovatio, sonriendo y mirando al emisario,

pensando que éste le estaba haciendo una broma.

-Es absolutamente cierto cuanto te he dicho — afirmoé el emisario, porfiando
con la sonrisa de Kilovatio que no parecia ceder. TU no sabes ni la mitad de cuanto

ocurre en este Centro.
-Y, ¢llegaré a saberlo?
-Depende.
-¢,De qué?

-De gue des muestras de entrega total al Centro. Por eso quieren probarte,
porque estas en el limbo, es decir, entre el Centro y la calle. Ahora tu decidiras cual

de estos lugares escoges.
-iVaya, vaya! — volvi6 a exclamar Kilovatio.

-El Centro tiene derecho de cuidar sus intereses —dijo el emisario. Algunos
alumnos han traicionado su confianza, hablando mal del director, catalogando su

forma de pensar de difusa, y sus escritos de enrevesados.

Kilovatio mostr6 cara de preocupado.
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El emisario se quedd mirandolo y le pregunto:
-¢,Qué te ocurre?

-Tengo miedo.

-¢,De qué?

-De caer en tentaciones.

-jAh!, te da miedo la calle.

-No puedo negarlo.

-Hace un momento me asegurabas que Yya habias demostrado

incondicionalidad al Centro. ¢Qué paso6 con tu seguridad?
-Tiene razén — concedio Kilovatio — usamos poco la cabeza.
-iTe lo dije!: todos juran amor eterno después de salir de la prueba global.
-Tal parece.

-Y el deseo del Centro (bueno, de todos en el Centro, a excepcion del
director) es enviar a la calle, por un tiempo a los alumnos avanzados, después de la
prueba global, a confrontar su vocacién y a probar su voluntad con el despertar de

viejas alianzas y emociones. ¢ Sera facil para ti?
-No lo se.

Kilovatio se quedd pensativo y entretanto el emisario sacé de un sobre dos

cuartillas dobladas por la mitad y se las entreg6 diciéndole:

-Estos son los mandamientos del Centro, que deberds guardar con celo

durante la licencia. Se fuerte si quieres volver a entrar por la puerta ancha.
-¢Yy es que hay una puerta pequeia? —pregunto Kilovatio.

-En este mundo siempre habra pequefias puertas a través de las cuales

podremos entrar a hurtadillas en algo —sentencio el emisario, y se marchdé.



53

En el camino a su cuarto, adonde se dirigia a preparar un ligero equipaje,
porque deseaba una ausencia breve, Kilovatio se cruz6 con un revisor de voluntad,
un funcionario cuya mision consistia en calificar la capacidad de control volitivo de
quien iba a ser puesto a prueba a través de una licencia, para tasar las posibilidades

de regreso del mismo, al Centro,

-Alun no puedes partir — le dijo — debemos hacer una ultima prueba para
determinar si tienes fortaleza de espiritu, y establecer si eres capaz de mantener la
calma cuando sientas la proximidad de una situacion que ponga en riesgo tu

perseverancia, tu voluntad, y tu disposicion para volver al Centro.

-Me agrada escuchar eso, porque me gustaria descubrir si tengo temores — le

respondié Kilovatio.

-El temor es parte de la existencia humana — afirmo el revisor de voluntad con
aire de suficiencia, como si hubiese inventando la frase. No te alarmes. Todos
tenemos temores; inclusive el Centro teme el abandono de sus alumnos después de

una licencia.

-¢No es el director quien lo teme? — pregunt6 Kilovatio con la intencion de

llevar la conversacion a un asunto sobre el cual sentia mucha curiosidad.
-Si, el director es quien realmente alberga los temores.

-Y, ¢por qué implican al Centro cuando hablan de algo que s6lo compete al

director?

-Puede resultar desagradable decirlo, pero director y Centro son una misma

Cosa.

-iVaya, vaya! — repitid Kilovatio esta palabra, aprendida en el Centro, porque
encontraba algo cautivante en ella. Le parecia una expresion de gente culta, muy
distinta a las de grueso calibre que siempre utilizé para demostrar su admiracion por

algo o por alguien, cuando aun vivia en su pueblo.

-Bueno, pero hablemos de nuestro asunto, porque perdemos tiempo y
ademas nos desviamos del objetivo — pidi6 el revisor de voluntad, para no ahondar

en detalles que pudieran desviar el objetivo de la entrevista.
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-Y, ¢en qué consiste esa prueba? — preguntd Kilovatio, aceptando la

terminacion repentina del didlogo.
-¢ Has oido hablar del eneagrama?
-jiJamas!

-El Eneagrama opera sobre las nueve lineas basicas de toda estructura
sicologica. Es algo asi como nueve “tipos basicos” de personalidades o “eneatipos”,
incluidas sus luces y sus sombras. La practica del eneagrama conduce al

autodescubrimiento de las fortalezas espirituales del individuo.
-iAja!

-Las fortalezas espirituales de un individuo son diferentes a las de otro, como
resulta légico afirmar, porque cada ser humano es un mundo: pero existen nueve
tipos de fortalezas basicas, consideradas aptas para sortear con éxito las

tentaciones del mundo exterior al Centro.

-jUfl —exclam6 Kilovatio, como si regresara sin éxito de un estado de

raciocinio. Después, se preguntd: ¢ Como haran para inventar tantas palabras?
-Por la cara que pones me da la impresion de que subestimas mis palabras.

-No, no es eso — se excus6. Me ha tomado por sorpresa. De repente he

sentido el temor de no retener todo en la memoria.
El revisor de voluntad guardé silencio. Kilovatio continud:
-Cada dia me agobia el temor de olvidar alguna regla fundamental.

-Ese es un temor bueno, porque denota responsabilidad moral de tu parte

hacia el Centro — dijo el revisor.
-Usted entendera que todas estas las palabras son nuevas para mi.
-Lo entiendo.
-Y comprendera también que lo nuevo toma tiempo en ajustarse.

-Asi es. Pero no debes olvidar que todo es cuestion de practica.
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-¢,Como asi?

-Cuando empieces los ejercicios para fortalecer la memoria te daras cuenta
de como, a través de la repeticion sistematica, volverds mecanico todo cuanto

aprendas para nunca olvidarlo.
-¢,Mecanico es como automatico, o autbmata?
El revisor de voluntad miré a Kilovatio con curiosidad, y le pregunt6:
-¢ Qué sabes de automatico o de automata?

Kilovatio le refiri6 parte de una discusion entre estudiantes de filosofia, de la
que habia sido testigo y durante la cual uno de ellos trataba de demostrarle al otro
que el desarrollo de la humanidad es automético y que el impulso es la fuerza motriz

de dicho desarrollo, y el revisor de voluntad, después de cavilar, dijo:

-Estas son verdades que nadie quiere aceptar; pero, es cierto, el mundo es un
mecanismo en el que cada vez gobierna mas el impulso. Pero... ¢ Caray!, tu eres un
mago para desviar la atencion de la gente. Me has vuelto a sacar del objetivo.

iVamos!, volvamos a nuestro asunto.

-Estoy listo — dijo Kilovatio batiendo el sobre que llevaba en su mano derecha,

en cuyo interior se hallaban alguna recomendaciones para leer antes de partir.

-Pero, ¢no esta adentro de este sobre todo cuanto debo tener en cuenta

mientras esté por fuera del Centro? —pregunté.

-Adentro de ese sobre estan los mandamientos del Centro... y, no se la razén

por la cual no te fueron ensefiados antes, cuando hacias los ejercicios de la mano.
-¢,Como es eso?

-Se estila que, mientras haces un ejercicio fisico te hacen repetir o cantar

consignas para que vayan penetrando sin esfuerzo en tu cabeza.
-Nunca me hicieron hacer eso.

-iMala cosa! —sentenci6 el revisor de voluntad. Durante mucho tiempo habra

sobre ti un rescoldo de duda. Ha sido un error, porque lo primero en toda institucion
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debe ser el fomento de su doctrina, para garantizar su perpetuidad. Pero, bueno, ya
enmendaremos el error. Entretanto debes ser muy cuidadoso con tus opiniones

porque pueden ser mal interpretadas — le recomendo el revisor de voluntad.
-¢ Tiene el Centro una doctrina? — pregunto Kilovatio.

-iClaro que la tiene! Toda Institucién respetable y respetada posee una

doctrina.
-Y, ¢cémo es la de aqui?

-Ya lo sabras, cuando leas el contenido del sobre. Pero, volvamos a nuestro

asunto. Ven.

Entraron en un cuarto identificado sobre su puerta de color blanco con el
letrero: Revisoria de Voluntad, en donde habia dos jovenes mujeres vestidas de
negro. Esto parece un tanatorio — pensoé Kilovatio, al primer golpe de vista, pero una
vez observo detenidamente a las mujeres se dio cuenta de que hacian movimientos
insinuantes. Recordé la conversacion que habia sostenido con el emisario acerca de
la variedad de cursos que ofrecia el Centro, y supuso que aquellas mujeres estaban

tomando alguno de ellos.

. ¢ Estudian movimientos de insinuacién? — le preguntd al revisor y éste le
pidié guardar silencio usando el antiguo gesto de poner el indice derecho sobre los
labios. Después, con voz suave, le dijo:

-Péarate en el centro.

Kilovatio quedd debajo de una lampara que derramaba una luz intensa sobre
su cabeza y se esparcia después en sombras a los lados. ¢Qué es esto? — se

preguntd, entre confundido y curioso.

-La sombra nos permite conocer la proyeccién de nuestras pasiones y

fijaciones — explico el revisor como si hubiese adivinado la pregunta de Kilovatio.
-¢,Puede explicarse un poco?

-Cada persona posee una fuerza transpersonal.
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-y?
-La accioén de ésta determina el volumen de la sombra.
-Aun no consigo comprender.

El revisor se sintid0 desconcertado por la falta de entendimiento de Kilovatio,
pero su obligacion era hacerle comprender el meollo del examen. Es como la llama

de una vela — empez6 a explicar — en relacién con la fuerza del viento.
-Sigo sin entender.
-Hombre, hagamos de cuenta que el viento es tu pasion, o tu fijacion.
-¢,Si?

-Si puedes controlar tus pasiones y fijaciones, unas y otras se expresaran
como una brisa y acaso moveran la llama, y la sombra serd débil; pero si son
extremas, surgiran de tu interior como un huracan, y la llama se expandira, quizas

hasta extinguirse, y entretanto la sombra oscilara indefinidamente.
-Pero aqui no tenemos una vela para hacer el experimento- reclamé Kilovatio.

-Es un ejemplo, hombre. La luz que se derrama sobre tu cuerpo proyectara
una sombra estable mientas tu interior sea arménico; pero a la menor alteracion esta

empezara a expandirse y a contraerse, segun sea la fluctuacion de tus emociones.

Kilovatio se sintio intimidado. Hizo un esfuerzo para cerrar todas las entradas
de su cuerpo, a través de las cuales pudiesen ingresar estimulos y consiguio
aislarse de los provocadores movimientos que ejecutaron las chicas hasta terminar

desnudas.

El revisor de voluntad queddé asombrado, porque nunca nadie habia

conseguido mantenerse imperturbable durante dicha prueba.
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Por fin Kilovatio pudo concentrarse en la preparacion de su equipaje, ahora un
poco abultado, porque le habian surgido dudas acerca del tiempo que permaneceria
afuera, pues los procedimientos aplicados sobre él para definir su salida del Centro
habian comenzado a controvertir su l6gica, porque no comprendia la razon de ser de
muchos de ellos. Una vez comprobd lo introducido dentro de la maleta se sent6é en
una silla mecedora, abrié el sobre y extrajo de él diez cuartillas en donde estaban

escritos los diez mandamientos del Centro con sus correspondientes explicaciones.

Kilovatio no tenia deseos de leer en ese momento, o para decirlo mejor, se
sentia timado por los procedimientos a que lo habian sometido para autorizar su
salida definitiva, y estaba desestimulado; pero como presentia que a la puerta
principal del Centro se encontraria con alguien haciéndole preguntas sobre los
mandamientos, decidié enterarse del contenido para construir respuestas por

anticipado.

No cometeré el abuso de transcribir las diez cuartillas, porque cada dia son
menos las personas dispuestas a leer, y el numero de estds disminuye
considerablemente cuando el escrito es sobre preceptiva, y por eso voy a hacer un
esfuerzo de sintesis para darle al lector la mayor claridad posible sobre el contenido
del sobre. Pero como reconozco la existencia de personas adictas a la
profundizacién del conocimiento, y como se también de su costumbre de hacer
comparaciones entre unas cosas Yy otras, a éstas les digo que pueden contar

conmigo para obtener copia del material completo, si lo desean.

Amar al Centro por encima de los demas lugares adonde se forman
contadores de historias, es el primer mandamiento, justificado con el argumento de
gue esa es la casa de El Maestro. La parte explicativa de este mandamiento termina
afirmando: Quien se resista a reconocer la existencia de un ser supremo sufrira para

siempre el desasosiego de la duda.

No mencionar en vano el nombre del director, y cuando sea necesario
hacerlo, honrar a éste refiriéndose del mismo como “El Maestro”, es el segundo
mandamiento, explicado, en resumen, asi: No debe mancillarse el nombre del

director mencionandolo ante personas cuyo entendimiento en materia del arte de
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contar historias sea escaso, y menos en ambientes donde se encuentren personas
proclives al rumor y a la maledicencia, porque se convierte en una oportunidad para

éstas de proferir opiniones perversas en su contra.

Recordar la existencia del Centro, y hablar de su importancia aprovechando
todas las oportunidades, es el tercer mandamiento, cuya explicacion, en sintesis, es
la siguiente: El prestigio de la institucion es el prestigio del egresado y por eso este
altimo debe medir muy bien sus palabras cuando vaya a hablar del Centro,
procurando imponer la idea de que éste es el mejor lugar para la formacién de
contadores de historias. El alumno del Centro debe estar presto a controvertir todo
cuanto sea dicho en contra del mismo, y si es del caso, a atacar a otras
instituciones, porque esta es una tradicional, idénea y aceptada forma de
defenderse.

No matar las ideas fomentadas por el Centro, es el cuarto mandamiento, cuya
explicacion es como sigue: Aunque tengas dudas acerca de la veracidad de las
ideas aprendidas en el Centro, acdgelas, porque es un simbolo de fe, que
engrandece la union entre ta y el Centro. Debes recordar que fe es creer en lo que

no vemos porque el Centro nos lo ha revelado.

No contar historias contadas por otros egresados, sin previa autorizacion del
Centro, es el quinto mandamiento, sobre cuya observancia se comenta: Existen
contadores de historias que cabalgan sobre una misma historia y con la cual han
construido su prestigio. El Centro necesita la permanencia de éstos, porque son lo

gue promueven su fama institucional y por eso es indispensable protegerlos.

No controvertir las historias de otros egresados del Centro y mejor emplear
esa energia para desprestigiar a los diplomados de otras instituciones de formacién
de contadores de historias, es el sexto mandamiento, cuya explicacion reconoce el
derecho de un contador de historias de disentir de la forma de contar de los
egresados de otras instituciones, y de expresarlo con el noble fin de defender la

institucion que lo formo.

No hacer demostraciones innecesarias de locuacidad, a las que son muy

propensos quienes creen que contar historias y hablar sin cesar son una misma
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cosa, ordena el séptimo mandamiento, explicando: El silencio es mas elocuente que
la palabra, y quien lo practica con calculo adquiere una aureola de enigma que lo
convierte en un deseo social de emulacién. El contador de historias debe convertirse

en un deseo social.

No desear las historias de los demas, es el octavo mandamiento,
complemento del quinto. Sobre éste hago el siguiente resumen de la explicacion: El
problema no es desear las historias ajenas, sino volver visible el deseo. Si el
contador de historias no cumple este mandamiento, podr& enmendar su falta
haciendo versiones de las historias deseadas, hasta cuando pueda contarlas
sintiéndolas como propias. Pero, si es sorprendido alterando las historias deseadas,
el contador de historias debe usar el método de la reiteracion, es decir, repetir que
esa historia es suya, hasta generar una duda incontrovertible. En todo caso, el
contador de historias debe terminar convencido, también, de que esa historia es

suya, pues, de lo contrario, la indecision lo delatara cuando la esté contando.

El noveno mandamiento ordena actuar con finas maneras y dar la razén a
tiempo a quien con cuyos argumentos pueda evidenciar las deficiencias de tu
formacion, y demostrar que de contador de historias solo tienes el nombre. Este
mandamiento tiene como objetivo ensefarle al novicio la necesidad de captar a
tiempo cuando debe cesar la reiteracion, y alejarse oportunamente de las personas

dificiles de convencer, para no exponerse.

Tener plena conciencia de la conciencia plena que debe observar quien
cuenta, frente al acto de contar, cuya conciencia plena debe estar garantizada por
un plan trazado a conciencia, es el décimo mandamiento del Centro. Este,
considerado en el mismo andlisis explicativo como el mas dificil de guardar, debido a
la excesiva exigencia de conciencia y a cierta dificultad para su interpretacion, esta
catalogado por el Centro como el mandamiento cuya plena observancia es potestad
de contadores de historias de calidad suprema.

-¢,Podré cumplir con estos mandamientos? — se preguntd Kilovatio, agotado
por las varias lecturas que debié hacer al dltimo, hasta comprender a medias su

objetivo, porque seguia convencido de que a la puerta principal del Centro habria
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alguien esperandolo para hacerle el examen final, cuyo tema, sin lugar a dudas seria

su estado de conciencia actual.

Al momento de entregarle a un guarda de seguridad su maleta para la
revision de rigor, su rostro fue golpeado por la mirada de un hombre vestido de
riguroso negro, a quien el portero presentd como revisor de preceptos. El
intercambio de miradas entre Kilovatio y él fue un simbolo de mutua simpatia. El

hombre sonrid, mientras le hacia la pregunta:
-¢,Coémo vamos de conciencia?

-iPlena, muy plena! —exclamé Kilovatio, haciendo esfuerzos por parecer
natural, mientras el hombre ampliaba la sonrisa al momento de entregarle un sobre y

de hacerle un gesto indicativo de que no fuese a preguntar por su contenido.

Kilovatio tomé su equipaje y antes de traspasar la puerta principal sac6é un
pafiuelo para capturar algunas lagrimas que se le habian escapado mientras daba
una ultima mirada al interior del Centro. Entretanto, desde su oficina, escondido
detras de los visillos de una pequefia ventana, el director espiaba su partida. Cuando

vio a Kilovatio enjugar sus lagrimas, se dijo:

-iMal presagio!; quien llora, olvida pronto.
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Kilovatio habia dejado huella en el Centro. Muchos admiraban su forma
natural de contar, y lo catalogaban como un caso excepcional en la vida de la
institucién. Esta afirmacion incomodaba al director, quien siempre fruncia el cefio
cuando la escuchaba. Desde hacia tiempo pujaba para no malograr la elocuencia de
su silencio, pues se sentia cada dia menos capaz de mantener la prudencia, porque
los comentarios a favor de Kilovatio habian debilitado su férrea voluntad, y

disminuido el respeto y las reverencias hacia él.

Cuando vio la muestra de mutua complacencia entre el revisor de preceptos y
Kilovatio, hecho que calific6 como el comienzo de la pérdida de investidura del
Centro como el mejor lugar para formar contadores de historias, se encendieron las

alarmas de su autoridad.

-Los gestos de complacencia, de afecto y de amabilidad no deben ser

cualidades de un revisor de preceptos —dijo para si.

Cuando se cerré la puerta principal y desaparecié por completo Kilovatio, al
director se le aposentd en la cabeza la idea de peligro, y mientras la digeria se
dirigio al teléfono, marco tres digitos de una extension y le ordené a la voz femenina

gue respondio al otro lado:
-Digale a Trevi que necesito hablar con él, de inmediato.

Trevi no atendioé tan pronto como acostumbraba hacerlo cuando recibia una
llamada de la direccién, y esto descompuso al director, quien empujado por las

contrariedades del dia, lo recrimind:
-iQué!, ¢jugando al desacato?

Trevi recordd el sobre con el cual el director lo estuvo intimidando, cuando se
celebro el conclave para hablar acerca de Kilovatio, y, por las dudas, utilizé un tono

conciliador:

-Excusa, maestro, esta tardanza sucedi6 contra mi voluntad.
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Trevi jamas le habia dicho a Rodolfo Sueva, maestro, pues siempre se habian

llamado por sus propios nombres, y por eso éste tomo el saludo como una ironia:
-Te burlas de mi, ¢eh?

-iNada de eso, Rodolfo — dijo Trevi, con prontitud. Creo que aqui deberia
infundirse la idea de que todos te llamen de esa manera, inclusive los mas cercanos,

cuando estemos frente a extrafios, para mantener claras las jerarquias.

-Justamente para hablar sobre algo parecido te he llamado — dijo el director.
Como bien sabes, hace un momento salié de licencia el famoso Kilovatio (hizo un

mohin de desprecio), y no sabes lo que he visto.
-¢,Qué has visto?

-Nada mas que al sefior Merlo intercambiando con él una mirada cémplice.
Hizo énfasis en la expresion “senor”, mientras enarcaba las cejas, levantaba los

brazos y movia las manos como si las fuera a echar a volar.
-¢ Ricardo Merlo?; ¢ te refieres al revisor de preceptos?
-Si, a ése.
-Y, ¢qué te inquieta?

-Hombre, que un revisor de preceptos no debe excederse en confianza con

quien esta siendo objeto de su examen.
-¢,Crees que es tan perjudicial?

-iPues claro, hombre! No sabes acaso que tal actitud le resta prestigio al

Centro, entre sus alumnos.

Trevi, conocedor como ninguno de la aficion de Sueva por el rumor y la
maledicencia vio una oportunidad de banalizar la conversacion, mientras captaba la
razon por la cual habia sido llamado por éste, porque eso le daria ventajas y se
protegeria de uno de los consabidos operativos de Sueva, quien tanto estimaba

sorprender a los demas con discursos que no venian al caso, sélo para averiguar
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qué tenia el interpelado en la cabeza al momento de hacerle una pregunta.

Entonces, lanz6 el anzuelo:
-¢, Serd que hay algo secreto entre ellos?

-¢, Sabes?, he pensado que si, porque de otra manera no se explica que exista
tal condescendencia entre personas que supuestamente se encuentran por vez

primera.

-Eso es cierto; jamas he visto a Kilovatio con Merlo- afirmd Trevi, para

alimentar el morbo del director.

-Pero es que aqui se vienen presentando situaciones irregulares desde que

ingresé este hombre — aseguré Sueva.
-¢,Quién?...¢Merlo?
-No, hombre, ese tal Kilovatio.
-Tu terminaste aceptandolo.
-iClaro!, por la insistencia de quienes lo descubrieron.

-Pero la decision final fue tuya —dijo Trevi. Nunca se ha hecho nada dentro del

Centro contrario a tus des....
-iAnda, dilo, no te detengas! — se atraveso el director.

-Bueno, tu terminaste aceptandolo — repiti6 Trevi, con humildad, para

desactivar el tono de controversia que queria darle Sueva a la conversacion.

-¢,Si, claro! —respondié Sueva, molesto por la provocadora actitud de Trevi.
Me parecio una buena inversion para el Centro, porque desde que lo vi supe que no
era mucho cuanto habia que hacer para formarlo, porque posee el ingrediente
principal, como es el manejo de la palabra.

-Jamas te habia oido hablar asi, Rodolfo.

-¢,Como?
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- ¢Me equivoco si digo que dijiste que el ingrediente principal de un contador

de historias es la palabra.
-No, no te equivocas, porque siempre lo he creido asi.

-Y, ¢por qué insistes tanto en hablar de la tarea del Centro como la

fundamental.
-Ta pareces tonto, ¢no? ¢ No sabes acaso que esto es un negocio?
-Claro — dijo Trevi.
-Me temo que con ése hemos perdido tiempo y dinero - aseguré el director.
-¢,No crees en él?

-No creo en su regreso- dijo el director. Lo vi enjugar algunas lagrimas cuando

mirG por ultima vez hacia el interior del Centro.
-Y, ¢eso qué tiene que ver con el regreso?
-Quien llora en las despedidas olvida pronto, Alejandro.

La mencién de su nombre por parte del director le indicé a Trevi que el
ambiente se estaba descongestionando, y sin embargo se atrevié a controvertirlo

para averiguar cuanto.

-iBah!, no creo ese argumento. Ese hombre ha tenido en esta casa
comodidades que nunca habia disfrutado en su vida, y la comodidad produce apego.

-Puede conseguir un sustituto de la misma en otra parte.
-.,Como?

-No te olvides que es un contador de historias.

-Pero le falta aun formacion.

-¢,Cual?

-No se hizo con él una sola sesién del tronco.
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-Te sigues comportando como un tonto —dijo el director. ¢Acaso crees todo
cuanto decimos aqui? ¢Crees que todo cuanto hacemos y decimos es verdad, o

sirve para algo?
-iHumm!
-¢ Lo crees, de verdad?
-Pues...

-iPues nada, hombre!; la naturaleza fabrica a cada quien con un distintivo, y el

del contador de historias es su propension a la palabra.

-Insisto en que jamas te habia oido hablar de esa manera — le dijo Trevi, en

tono confidente.
-Porque no se habia presentado la ocasion, hombre.

Trevi hubiera querido decirle que con él nunca habia existido una ocasién de
didlogo, porgue impedia controvertir cualquiera de sus opiniones, pero tenia en el filo
del pensamiento el contenido del sobre y prefirio seguir manejando la situacién con

suavidad y por eso dijo:

-Se me hace que has cambiado de opinion, y que tal cosa esta ocurriendo por

la influencia que ha ejercido Kilovatio en todos nosotros.

-No, estds equivocado; siempre he pensado de esta manera —respondio,

contrariado por la comparacion.
-iAh, si!

-Solo que para poder sobrevivir debemos inventarnos un discurso, y hacerlo
creible.

Trevi pens0 que debia apurar el momento de tocar el asunto del sobre,

porque la conversacion se estaba diluyendo, y se lanz6 de bruces al tema:

-El dia que convocaste el conclave para hablar de Kilovatio mantuviste
siempre en la mano derecha un sobre; ¢tiene éste algo que ver con el llamado que

me has hecho?
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Sueva se sorprendié. Habia olvidado el sobre, y nunca se preocup6 de armar
una respuesta. Sintié rabia, porque Trevi le estaba haciendo una pregunta, cuya
respuesta no podia eludir, y porque de esa manera le desviaba el sentido a su
conversacion. Para ganar tiempo intentd trasmitirle a Trevi parte de su rabia,

preguntandole, con intencion:
-Contigo, ¢quieres decir?

-No, con Kilovatio — respondio Trevi escondiendo su asombro con un giro de

cabeza.
-¢, TU qué crees?

-No se me ocurre nada. Tu me llamaste, ¢no? — dijo Trevi, fastidiado por el

tono inquisidor del director, levantando la voz.

-Pero en cambio si tienes mucho para contarme - afirmé Sueva con cierto

aire de ironia.

-¢Dudas de mi? —pregunt6 Trevi. Por la forma en que me hablas me da esa

impresion.
-¢ T4 qué crees?

Trevi enrojecid. Levantarse de la silla, correr y llegar al cuello del director fue

un solo movimiento.

-iTe esta consumiendo la envidia! — le gritd. Después, dandole un manotén lo
hizo a un lado y abri6 la gaveta central del escritorio frente al cual estaba sentado

éste y saco el sobre.

-Ya veremos qué embustes guardas aqui — dijo, rompiendo la parte superior

de éste.

El director estaba livido. Jamas habia hecho transito por su cabeza la idea de
que alguien del Centro llegara a agredirlo, porque se consideraba un experto en
mantener a quienes lo rodeaban dentro de un clima de reverencia y respeto,

incluidos sus iguales.
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-iEres un embaucador de mierda — le gritd Trevi, mostrandole el interior vacio
del sobre. Aqui no hay nada. Intimidas a la gente con mentiras. jClaro, eres un

comerciante!

Le arrojo el sobre a la cara y salié dando un portazo.
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La disension se habia puesto por fin en evidencia, y aunque llevaba mucho
tiempo fraguandose, el director estuvo ignorante de su evolucion, porque vivia
convencido de que todo permaneceria en perfecto orden, por obra y gracia de su

deseo, porque su deseo era ley en el Centro.

Los primeros signos de ésta se produjeron cuando fue descubierto Kilovatio,
quien se convirti6 en una especie de hallazgo del eslabon perdido de lo que
entonces se denominaba con mucha ampulosidad cultura popular, a cuyo rescate se
habian dedicado aspirantes a convertirse en intelectuales, resueltos a iniciar las méas
audaces transformaciones sociales, que andaban por toda la geografia olvidada del
pais, desafiando obstaculos cuya condicion urbana les impedia imaginar, portando
grabadoras, camaras fotograficas y de video, buscando a quienes por analogia
denominaban cuenteros populares, para instruirlos en estrategias disefiadas por
instituciones de formacién de contadores de historias, que empezaban a proliferar, y
por algunas universidades dispuestas a ampliar su oferta educativa, con el pretexto

de salvaguardar la identidad cultural.

El director, aturdido aun por el portazo dado por Trevi al despedirse, recordd
con amargura la tarde que los alborotados estudiantes del primer curso del Centro

llegaron con Kilovatio, asegurando:
-Traemos algo que le va a cambiar la vida al Centro.

Sueva, quien tenia por costumbre evaluar a quienes solicitaban su ingreso en
el Centro, desde su oficina, a puerta cerrada, observando a través de una mirilla,
para evitar que el aspirante adivinara de entrada los rigidos controles de la
institucion, recorrio el cuerpo de Kilovatio con una mirada rapida, pues se enter6 de
inmediato que ese hombre era una buena adquisicién, y al mismo tiempo tuvo el

presentimiento de que iba a cambiar la vida del Centro y la suya.

Cuando Kilovatio dio su primer paso dentro del Centro, Sueva advirtid6 una
cierta alteracion en el clima interno de convivencia, pero le resté importancia porque
no era la primera vez que en el Centro habia revuelo con la llegada de un novicio

cuyas caracteristicas provocaban curiosidad. Tenia muy claro que los contadores de
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historias son proclives a averiguar como cuentan los demas, son adictos a las
comparaciones y calman la curiosidad por los demas muy pronto, porque finalmente
cada uno de ellos termina creyéndose Unico en su género. Convencido entonces de
la temporalidad de las reacciones generadas por el ingreso de Kilovatio, hizo caso
omiso de algunas modificaciones ocurridas dentro del Centro a partir de ese
momento, como la disminucion de reportes de evaluacion por parte de los
instructores, y de la rendicion de informes confidenciales de personas que
justificaban su permanecia en el Centro realizando tareas poco relevantes, porque
su mision era detectar los sucesos menudos escapados al control de la gran
vigilancia, como saber quién hablaba mal del director, entre quienes existian
relaciones peligrosas para la estabilidad institucional, con qué personas del exterior
hablaban unos y otros, cuales eran los temas tratados por los empleados cuando se
reunian en los momentos de asueto, cuales eran las aspiraciones de uno y otro, con

quién concertaban citas clandestinas, etc.

Ninguno de estos cambios habia alcanzado a perturbar la vida del director
porque él se consideraba mas alla del bien y del mal, y desestimaba los obstaculos
gue los demas pudieran poner a su vida, y fue justo por ese exceso de confianza
gue no prestdé atencién a las recomendaciones de Obdulio Guzméan, un hombre
encargado del servicio de limpieza de la institucién, y quien daba disimuladas
miradas, y en ocasiones lograba hacer detenidas lecturas a los documentos que
movia de un lugar a otro sobre los escritorios cuyo polvo limpiaba a diario, cuando le
dijo: -Maestro, hay desorden en casa. Asi supo Sueva que entre Merlo y Kilovatio se
inicié una relacion afectuosa cuando se vieron por vez primera, que Trevi se colaba
en la habitacion de Kilovatio para escuchar sus historias, y que le propuso abrir un
Centro de formacién de contadores de historias en donde ésta no fuese tan exigente
y le concedieran al alumno la posibilidad de despertar sus facultades y no de
condicionarlas, que quien formaba en el movimiento de las manos habia mentido
cuando dio el visto bueno al final del curso, y que en una reunion secreta, en la cual
habian participado Merlo y Trevi, habian acordado iniciar un proceso en contravia de
lo dispuesto por el director, porque dudaban seriamente de que tanta mentira tuviese
sostenibilidad en el tiempo, que el encargado de hacer el examen con el Himawari

habia manipulado el software para permitirle a Kilovatio pasar la prueba, porque de



71

lo contrario su estado de animo no se lo hubiese permitido, y que los falsos
resultados de dicha prueba fueron bastante difundidas como una estrategia para

poner en tela de juicio las jerarquias dentro del Centro.

Todas estas cosas se las contd Guzman al director cuando después del
portazo de Trevi éste lo llamo, porque recordd que alguna vez le habia hecho

mencion del desorden en casa.

-¢,Qué ha fallado? — se preguntd Sueva mientras Guzman le contaba sus

confidencias, y como si lo hubiese escuchado, le dijo:
-Maestro, son demasiadas sorpresas al tiempo. ¢No es asi?

El director se sentia cercado y tenia una urgencia visceral de compartir
opiniones con alguien, y por eso, siguiendo la inercia de sus anhelos respondi6
afirmativamente con un movimiento de cabeza. Entonces, Guzman entusiasmado
con su nuevo papel de confidente del director, agarré una silla, se sentd y continu6

su discurso:

-A decir verdad, mi querido amigo... y se detuvo porque el director lo miré con

reproche, y lo apuré:

-Diga pronto lo que va a decir, sefior Guzman — le dijo, recalcando con ironia
el sefior -, porque estoy agotado. El director habia reaccionado y después de un
apresurado estudio de la situacién consider6 que debia restablecer la jerarquia.

-S6lo queria decirle que desde que llegé ese hombre al que llaman Kilovatio
la vida en el Centro ha cambiado.

-¢Y? — pregunto el director, manifestando con un gesto del rostro su molestia.

-Lo sabe todo el mundo...menos usted, - dijo Guzman, con altivez para

demostrarle al maestro que no habia sentido los dardos de reproche e ironia.
El director se quedd en silencio.

Guzman analizé la situacion y se dio cuenta de que el viento estaba a su

favor. Se levanto de la silla y amagd marcharse, pero el director lo detuvo:
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-Guzman; usted sabe algo mas. ¢No es asi?

Guzman sintio placer, cuando escuché la pregunta con acento de ruego. Miro
fijo a los ojos del director y descubrié en ellos indicios de desconcierto, inseguridad,
y soledad. Se sentdé de nuevo, avanzd su cabeza por encima del escritorio, para

acercar su rostro al del director, y en un tono de perversa confidencia, le dijo:

-No solo se algo mas, sefior; perddén, maestro, sino mas de lo que tu

imaginas.

El salto rapido de sefior al tu desorientdé a Sueva, porque no atiné a definir si
se trataba de un lapsus o de una demostracién de soberbia de quien sabe algo que
otro debe saber porque de eso depende su vida, pero soportd la presion de ese tu
con calculado estoicismo, para hacerle creer a Guzman que la igualdad entre los dos

se iba a sellar en ese momento a través de la confidencia.
-iCuenta, cuenta! — rog0, desesperado, el director.

Guzman, acercando aun mas su cara hacia la del director y dandole al

momento un aire de misterio le dijo, en voz muy baja:
-Ya vuelvo.

Se levanto, despacio, caminé en puntillas hasta la puerta, abri6 la puerta con

cuidado, para no hacer ruido y cuando salié hizo lo mismo al cerrar.

El director se quedd ardiendo de rabia contra si mismo, porque empez6 a
hacer el célculo de hasta donde habia descendido su jerarquia, y experimentd la

desagradable sensacion de estar despojado de autoridad.
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Por la cabeza del director pasaron ideas pesimistas. Por jugar, intento
imaginar como seria su vida alejado de la direccion del Centro, pero el ejercicio de
este pensamiento no tuvo al principio mucho éxito, porque Sueva no se explicaba la
vida de manera distinta a como siempre la habia llevado, y porque no estaba
habituado a los pensamientos y reflexiones orientados a calificar su conducta,

porque siempre daba por sentada su infalibilidad.

Sin embargo, mientras esperaba el regreso de Guzman, la imagen tentada
por el juego cobro forma y Sueva tuvo la necesidad de pensar en cOmo actuar para

evitar un mal desenlace.

Se sintié dentro de un cerco que empezaba a contraerse y penso, esta vez en
serio, en su estabilidad como director del Centro. Se lamentd de no haber detenido a
Guzman hasta el final de su relato. Mir6 hacia el teléfono, pensando en él, pero
cuando estaba a punto de echarle mano al auricular cancel6 su intento,

preguntandose:
-¢,Si es conveniente que sea yo quien llame?

No obstante la mano termind su descenso hacia el teléfono, porque en ese
momento sond el timbre, y Sueva, suponiendo que se trataba de Guzman, quien tal
vez llamaba para explicar su tardanza, tomé el auricular de un manotén y se lo llevo

al oido.

-¢Alun estas ahi? — pregunt6 alguien al otro lado de la linea, y el director,

respondio, ansioso:
-iSi, si, sil!

-Bueno, pues sigue ahi —dijo la misma voz, que finalmente no reconocid, y

luego se escuchd que colgaban.

-Alguien viene — supuso Sueva, tomando el llamado como una solicitud de

espera. ¢Quién sera? — se pregunto, curioso.

Pero siguio pasando el tiempo y nadie aparecio.
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-No quieren que salga — pensd. Su deseo de saber qué sucedia afuera,

crecio.

Introdujo su mano derecha por debajo del escritorio, y accion6 un botén con el
cual se encendia el sistema de micr6fonos ocultos, cuya red cubria todo el Centro,
inclusive lugares tan privados como los aseos, pero solo se escucho silencio.
Entonces, empezo a rondar por el cuarto, para mirar a través de los visillos, que le
ofrecian multiples angulos de observacion, porque cuando la oficina habia sido
construida, él habia ordenado hacerlos, para vigilar desde alli los movimientos de

quienes permanecian en el Centro y de sus visitantes, pero tampoco vio a nadie.

Después de hacer sobresaltados andlisis, perturbados por la ansiedad y la
incertidumbre, calificé la ausencia de Guzman como parte de un complot urdido en
su contra. Quizas vino a entretenerme mientras otros hacian lo suyo en el Centro.
Pensd. Se acerco al escritorio, tomo6 de nuevo el auricular del teléfono y marco los
tres digitos de la extension de su secretaria. A los cuatro timbres descolgaron, pero
nadie respondi6. Sueva comenzé a gritar: jald, alo, ald!, y cuando estaba en los

linderos de la histeria, colgaron.

-iSi, es un complot! —dijo, mientras corria la silla para sentarse. Abri6 la
gaveta central, saco una hoja de papel, agarré un lapicero y escribio, a manera de
titulo: Estrategia para afrontar la amenaza: Recorte de nomina, disolver la sociedad
con Trevi y cambiar de actitud con los estudiantes, para tenerlos del lado de la

direccién en situaciones como la presente.

El teléfono sond de nuevo. En el fondo Sueva abrigaba la ilusién de que todo
cuanto ocurria era consecuencia de una de esas ideas aprensivas que se instalaba
en el cerebro cuando amanecia con dudas acerca de su existencia, y tomo6 aquella
llamada como un restablecimiento de la normalidad. Solté el lapicero y aventd su
mano hacia el auricular, para agarrarlo, pero ésta tropezé con éste y lo hizo saltar y
producir con el golpe sobre el escritorio un sonido fuerte y seco. Cuando lo recupero,

lo llevé a su oido, y en ese momento oyo a alguien decir:

-Parece que se esta dando contra las paredes.
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-iEh, hijos de p...! —quizds alcanzé a escuchar quien hablé al otro lado,

porque el ...utas golped inutilmente al final de la linea, pues, habian colgado.

Sueva, quizas quiso haber quedado, como dicen en las novelas que quedan
las personas cuando reciben grandes sorpresas, es decir, paralizado, para no salir
de la oficina, en veloz carrera llevandose por delante todo cuanto hallaba a su paso,
y arriesgando su integridad fisica, porque cuando llegé al pasillo que conducia al
salon principal, donde habia una grada, tropez6 y comenz6 a dar saltos de

marioneta para evitar la caida.

Cuando se repuso del susto advirtio un inusual silencio. Recorri6é el Centro,
llamando a todas las puertas, sin obtener respuesta. A su paso por los pasillos se
enterd de la ausencia de las estatuas que representaban los diferentes movimientos

del tronco y de las manos de un contador de historias en accion.
-iMalditos! — exclamd — me han abandonado, y se han llevado los simbolos.

-iAh miserable de Trevi!- protestd. Record6 una ocasion durante la cual ély
Trevi habian especulado sobre una hipotética ruptura, y habian jugado a decir qué
se llevaria cada uno y Trevi habia tomado partido por las estatuas.

Paso por la oficina de Trevi y la encontrd abierta y vacia, y o mismo sucedio
con la de Merlo, en donde sélo habian dejado un portarretratos con una foto de

Kilovatio contando historias en un escenario desconocido para el director.

-iEsto viene de tiempo atras! — se dijo con amargura, mientras observaba la

fotografia, tratando de identificar el escenario.

Sueva no consiguié explicarse en ese momento como habia ocurrido tanto sin
ser enterado de manera oportuna, y sin haber sido detectado por los estrictos
controles de vigilancia emplazados en el Centro, pues desde cuando se cred éste su
mayor empefio consistio en el adecuado montaje de mecanismos de control y
vigilancia, porque consideraba estas ayudas, fundamentales en cualquier
organizaciéon, para mantener un adecuado control de las personas. Record6 que la
red de microfonos ocultos se habia instalado a raiz del descubrimiento de un conato
de conspiracion, incoado por un nuevo alumno, a quien luego identificaron como un

disociador, enviado por el director de otra institucion de formacion de contadores de
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historias y leyendas, con el objeto de crear desilusion entre los alumnos del Centro,
hablandoles de enormes dietas que, segun él, les pagaban otras instituciones a los
contadores de historias mientras permanecian estudiando. Por eso, bajo el méas
estricto secreto, habia ordenado la instalacion de microfonos en las habitaciones de
Trevi, de Merlo, y de algunos revisores de conciencia, cuando se enteré de que en
éstas hacian reuniones clandestinas con la participacion de alumnos del primer

nivel.

Siguié recorriendo el Centro, preguntandose siempre lo mismo, y llegé a la

conclusién de que los problemas habian empezado con la llegada de Kilovatio.

—iMaldita sea!, no es la primera vez que nos mandan a un disociador.

Recordo otros episodios, descubiertos por él, y se dijo:

-Siempre he sido habil para percibir a tiempo el peligro. ¢Qué me paso6?
¢Acaso existe alguien superior a mi? jNi pensarlo!; ésta debe ser una prueba del

destino.

Cuando lleg6 al salén de reuniones encontré las sillas volcadas, menos la
suya, porque habian puesto encima una pizarra en la cual dibujaron una caricatura

suya, acompafiada del siguiente texto: “aqui yace el rey de la farsa”.

En el animo de Sueva irrumpi6 el deseo de poner el mundo patas arriba.
Lanz6 ternos contra sus antiguos colabores de institucion y luego contra todo lo
relacionado con contadores de historias. Cuando salia del salén de sesiones
preguntando a voz en cuello por “el miserable de Trevi, para ajustarle las cuentas”
cuatro loqueros lo esperaban. Lo metieron en una camisa de fuerza y lo subieron en
una ambulancia. Sueva supo después que alguien, cuya identidad omiti6 habia
llamado al siquiatrico a decir que el director del Centro de formacion de contadores
de historias esta sufriendo uno de sus habituales estados de locura y esta a punto
de acabar con todo.
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Kilovatio conocia muy bien al hombre que le entregd el sobre antes de salir, y
a quien el portero presentdé con mucha ceremonia, como el revisor de preceptos,
porque fue con él con quien cruzo las primeras palabras cuando llegé al Centro, con
quien tuvo la primera experiencia de empatia en dicho lugar, con quien se habia
entrevistado muchas veces, y con quien en algun momento compartié el suefio de
armar nuevos proyectos para hacer del contador de historias un profesional sin
parangon en la historia de las artes, y por eso, para no despertar suspicacias lo

saludo, delante del portero, como si fuera la segunda que lo veia.

Cuando cerraron el gran portal del Centro detrds suyo no supo adénde ir, pero
se le ocurrié que la respuesta a este interrogante estaba dentro del sobre. Avanzé
dos cuadras, en busca de un bar adonde se reunian gentes de la escena, la musica,
la literatura, y demas intelectuales, y del cual habia oido hablar mucho a Trevi y a
Merlo, con la intencion de sentarse a tomar un café mientras leia el contenido del

sobre, y conocia su nuevo camino.

Cuando entr6 se sintid tocado por la mirada de quienes compartian en el
interior y buscé un lugar apartado, desde donde pudiera ver sin ser visto. Espero que
vinieran a ofrecerle servicio, pero nadie llegé. Pasé por su mesa alguien cuyo
aspecto le dio la impresion a Kilovatio de que se trataba de un camarero, y a quien
llamod la atencidén para preguntarle si podia traerle un café, y el hombre, ofendido,
volvié la mirada hacia el lugar donde habia surgido la peticién, y en tono altanero,

protesto:

-Oye, ¢qué te crees? Pero casi al mismo tiempo, llamado por un recuerdo de
asociacion, levanto la mirada hasta la parte media de la pared que habia detras de

Kilovatio, la llevé después al rostro de éste y con gesto de rectificacion, dijo:

-¢,Quieres, de verdad, un café? Pues yo no soy camarero, y aqui cada quien

se sirve, pero sera para mi un gran honor servirte.

-¢,Qué ha sucedido? — se preguntd, Kilovatio, atolondrado, incapaz de

comprender el cambio de actitud del hombre.
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Las pocas experiencias vividas por Kilovatio fuera de su pueblo habian
ocurrido en el Centro, y por eso sus conocimientos sobre el comportamiento de las
personas se basaban en referencias escuchadas a sus instructores, para quienes
los intelectuales son gente que cambia de parecer de un momento a otro, y trataba
de explicarse esa forma de ser tan especial de los intelectuales, cuando llegé el
hombre con el café, lo puso sobre la mesa, se sentd frente a él, y con gesto muy

amable le dio la bienvenida:
-Bienvenido a Utopia.
Kilovatio se limité a agradecer, porque no sabia qué mas decir.
-Me gustaria oirte hablar de ti mismo — dijo el hombre.
-¢,De mi?

-Si, eso he dicho — respondi6 éste, con voz tan amable que parecia

amanerada.
-Pues...
-¢,Vamos, hombre, no seas tan modesto!

Ahora entendia menos. Mir6 a los ojos del hombre para averiguar sus
intenciones, pero recordd que se hallaba en un bar de intelectuales, en donde la
prolongacion de una mirada podia tener multiples interpretaciones, pues habia
aprendido en el Centro que uno de los juegos mas practicados por los intelectuales

es el de las interpretaciones, y por eso decidio bajarla.
El hombre interpreté esto como un gesto de humildad:

-Entiendo que no quieras hablar de ti, por modestia; pero, como dicen
algunos, no esta bien desaprovechar la oportunidad de hablar bien de nosotros

mismos — recomendo.

Kilovatio habia tomado atenta nota de la expresidon “por modestia”, y en vez
de preguntarle al hombre el significado de dicha palabra, jamas escuchada por €l en

el Centro, simplemente repitio, en tono vocativo:
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-jAh!, ¢ Modestia?

Y como el hombre era un intelectual, intuyé el deseo de Kilovatio de una

aclaracion, y salié pronto en su auxilio:
-Es no ser engreido. .

Kilovatio repitié la estrategia que usaba en el Centro cuando no sabia el

significado de una palabra, y empezé a repetir:
-iEngreido, engreido.
-Vanidoso - explicé el hombre.
-jAh!
-Eres modesto — dijo el hombre, para animar a Kilovatio a continuar el dialogo.

-¢,De gué tengo que hacer alarde, si apenas soy un hombre en formacién? —

se pregunto Kilovatio, mirando, en silencio, al hombre.
Este se levanto, y dijo:
-Ya regreso.

Para Kilovatio hubiese sido mejor escuchar un adios, porgue no conseguia
armar un tema con ese hombre que seguramente lo estaba confundiendo con
alguien, y por eso esperaba no volverlo a ver. Toma el primer sorbo de café, agarré
la mochila en cuyo interior llevaba su equipaje, la puso sobre sus piernas, la abrio,
introdujo su mano derecha y saco el sobre que le habia entregado Merlo antes de
salir del Centro, lo puso a un lado de la mesa, at6 nuevamente las cuerdas para
cerrar la mochila, y luego la puso sobre un asiento de al lado. Tomé otro sorbo de
café mientras sopesaba con la mano libre el sobre como si intentara definir la
importancia del mismo de acuerdo con su peso. Puso el pocillo sobre la mesa e iba

a abrir el sobre cuando reaparecio el hombre, en compafia de otro:

-Quiere conocerte — dijo, sefialando con el pulgar derecho a su acompafiante

— ha oido hablar mucho de ti
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Ahora si comprendia menos Kilovatio. ¢ Sera éste un lugar en donde se hacen
burlas a la gente? — se preguntd, intimidado, pero cuando el hombre le tendi6 la
mano para pedir estrechar la suya y vio en su rostro gestos de complaciente
sumision, sobre los cuales él conocia bastante, porque en el Centro se practicaban

mucho, cambid de opinion.

-Pero, ¢qué tengo de especial para que la gente quiera conocerme? - se

pregunto.
El recién llegado alabo el silencio de Kilovatio, y afirmé:

-En realidad, eres modesto. Mir6 a la parte media de la pared a la cual daba la
espalda Kilovatio y luego al rostro de éste y con un gesto de seguridad plena,

recalco:

-Si, en realidad eres un exceso de modestia. Hizo una ligera inclinacion de
tronco hacia adelante, y haciendo el saludo de quien se descubre la cabeza frente a

un ser superior, recito:
- Me quito el sombrero ante ti.

-iComo! Esto si le supo a burla a Kilovatio, porque ese hombre no llevaba
sombrero. ¢Qué queria decir con eso? Mostrando disgusto se levantd, convencido
de que lo que acababa de hacer el hombre era una burla y enfrentando a quien le
habia traido el café, pregunt6

-¢No tienen mas de quien burlarse?
-Estas equivocado — respondi6 éste. Nadie se esta burlando de nadie.

-Este sefior ha dicho que se quita el sombrero ante mi — alegd Kilovatio,
enfadado, sefialando con el indice derecho a quien lo habia dicho. Este sefior no

lleva sombrero.

Los dos hombres se miraron, sorprendidos, evitando una sonrisa casi

imposible de esconder. Luego, quien habia llegado primero, le explico:

-Hombre, Kilovatio, esa es una forma de decir de una persona cuando le

quiere expresar su admiraciéon a otra.
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La mencion de su nombre le desperto curiosidad, porque estaba seguro de no
conocer a ninguno de los dos. ¢De qué me conocen? — se pregunté. Pero como era
una pregunta cuya respuesta soélo podria obtener si la hacia en voz alta y dirigida a

quien habia mencionado su nombre, Kilovatio le pregunté:
-¢,Me conoce, acaso?
-Hombre, ¢,quién no te conoce? Te conoce medio mundo.
Su confusion aumentd. Ahora comprendia menos.

-¢,Como medio mundo?, si sali de mi pueblo hace dos afios y no he dejado en

todo ese tiempo el...

-Centro — le corté quien habia pronunciado su nombre — donde te estuviste

formando como contador de historias.

-Si, si, y ¢qué mas? -preguntd, ansioso, para averiguar cuanto sabia ese
hombre de él y porqué lo sabia, y a lo cual éste por toda respuesta sefal6 la parte

media de la pared a la cual estaba dando la espalda Kilovatio.

Kilovatio siguio la direccién del dedo del hombre dando vuelta a su cabeza y
luego mir6 hacia arriba, y cuél no fue su sorpresa cuando descubrié un cartel con su
foto, en cuya parte inferior se leia un texto que decia: Kilovatio, la revelacion del

contador de historias.
Kilovatio no podia creerlo.
-No recuerdo haber estado contando en ningun lugar —dijo.

Bueno, pues ahi esté la evidencia — dijo el hombre que le habia traido el café.

Eres muy conocido.
-Pero, ¢,como saben ustedes que yo cuento historias?
-Porgue nos lo han dicho.
-¢,Quién?

-Alejandro Trevi y Ricardo Merlo.
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-¢Los que trabajan en el Centro?
-Eso es.

-Pero, ustedes nunca me han visto contar, porque sencillamente yo ain no he
contado para el publico, porque “El Maestro” dice que aun no estoy preparado para
hacerlo.

-jAh, “El Maestro”! — exclamo con sorna uno de ellos. Lo han sacado hace un

momento del Centro cuatro loqueros — explico.

-jCuatro loqueros! — dijo, Kilovatio, con acento vocativo. ¢Por qué? — pregunto

un momento despueés
-Porque cuando se siente sin poder, enloquece —explicé uno de los hombres.

-Ya decia yo que este hombre no era normal — penso Kilovatio, recordando la

actitud enigmatica del director.
-Y el Centro, ¢ quién quedara al frente del Centro? Pregunto Kilovatio.

-El Centro se acaba — respondi6 el que habia llegado después. Parece que

Trevi y Merlo quieren montar otro.

Kilovatio empez6 a comprender de donde venia esa gran simpatia que Trevi y
Merlo le habian expresado durante los Ultimos meses, y porqué habian adoptado
con él cierto aire de intimidad hasta el punto de involucrarlo en la discusién de temas

reservados a los alumnos avanzados como el futuro del contador de historias.

Kilovatio sospechd que su vida habia dado saltos sin su consentimiento, y
empez6 a aceptar €stos y a no controvertir a quienes aseguraban haberlo visto

contando historias.
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Por la mesa de Kilovatio desfilaron los clientes del bar, cuando se enteraron
de su presencia, porque era una costumbre de quienes regentaban este sitio hacer
una especie de ceremonia para enaltecer a quien se queria honrar, armando una

romeria cuando llegaba al bar alguien con nombradia.

Kilovatio soportd una agobiante sesion de registro fotografico, porque nadie
quiso quedarse excluido de la perpetuacion grafica de ese momento, y ademas de
una extenuante jornada de preguntas acerca de su vida pasada, y sobre como habia
llegado a convertirse en el mejor, y en cuyas respuestas fue muy parco, valga
decirlo, porque en ese momento no tenia claro como debia responder a preguntas
de esta naturaleza una persona que habia dado un salto tan largo, en tan corto
tiempo, como él, creando entre sus aduladores la idea de que su modestia era

ilimitada.

Kilovatio anduvo por el bar, satisfaciendo los deseos de todos de compartir
con él su mesa. Cuando regreso a la suya se detuvo a mirar la fotografia y le parecio
demasiado grande e irreal, pero se abstuvo de pensar en esa irrealidad, porque se
atravesoO una sensacion de grandeza, de omnipotencia y de plenitud. En la foto, su
cuerpo, enorme, parecia levitar. La pierna derecha, cuya rodilla estaba ligeramente
doblada apuntaba al frente. La pierna izquierda, tensa, totalmente estirada hacia
atrds terminaba con el pie en posicién oblicua. El tronco, un poco arqueado, la
cabeza levantada, la mirada hacia arriba, los brazos elevados y las manos abiertas
como si fueran a recibir el cielo. Llevaba un traje de un color negro brillante, que no
recordaba haber lucido nunca. Observé despacio el rostro de la fotografia, se dio
cuenta de que el color de los ojos era distinto al de los suyos, pero no se contrarié

por eso, porgue noto6 en ellos mucha vida.

Kilovatio aprob6 la fotografia, sin pensarlo mucho, aunque no recordaba
haber estado en dicha posicion, puesta en practica por quienes ya habian hecho el
curso completo sobre el manejo del tronco. También observé los cambios hechos en
su cabello, ahora con unos rizos que le daban a su rostro un aspecto ingenuo. Los

labios de la foto eran gruesos y brillantes, y ostentaban una sensualidad atrayente.
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La foto representaba el prototipo del contador de historias con que lo habian
hecho sofar en el Centro. La contemplé largo rato hasta acordar con ella que ese

era él.

Después de observar la foto no resistié la tentacion de mirarse al espejo,
porque comenzd a olvidar su aspecto real. Se colé en el bafio de las mujeres,
adonde esperaba hallar espejos mas grandes que en el de los hombres, y encontro
cerca de la entrada uno de cuerpo entero, frente al cual se par6 y comenz6 a

ensayar poses hasta conseguir la de la foto.

-Ese soy yo — se dijo, admirando su nueva figura. Sélo le faltaba el traje
negro, pero no tuvo ninguna dificultad para imaginarse embutido dentro de él.

En su atencién se atravesaron las palabras de una mujer que caminaba en
direccién a él. Kilovatio abandono la postura, rapido, como deshaciendo una accién

ridicula, pero la mujer lo tranquilizo:
-Lo haces muy bien.

-¢,Me espias? — preguntd, mientras miraba el rostro de la mujer, también

reflejado en el espejo.
-Si.
-¢Por qué.
-No debemos quedarnos a hablar aqui —explico ella.
-¢Por qué?

Agarré a Kilovatio de la mano izquierda y lo condujo hasta el fondo en donde
se oculté con él detrds de un muro, justo cuando la puerta principal se abria y

entraban dos mujeres cuyos pasos terminaron en el lavabo.

- Te enteraste de lo de Sueva? — habl6 una, abriendo una pequefia caja cuyo

interior contenia rubor y frotando sobre éste una espumilla.
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Kilovatio aguzé el oido y guard6 al pie de la letra el silencio que le habia
pedido guardar la mujer haciéndole el gesto tradicional de poner verticalmente el
indice derecho sobre los labios.

- No, jcuenta, cuenta! — dijo la otra, ansiosa por la curiosidad.

- Dizque lo sacaron a la fuerza del Centro. — respondié la que habia hecho la

pregunta mientras recorria sus mejillas con la espumilla.
-Y, ¢por qué?
- Dicen que esté loco.

- ¢Ahl eso quiere decir que Merlo y Trevi se salieron con la suya —opiné la
otra, abriendo un bolso y sacando de su interior un lapiz labial de color rojo

encendido.
- ¢ Cual?

- Quedarse con el Centro — afirmé la del 1apiz labial, después de acercar su
rostro al espejo y apretar los labios para emparejar el color que ya se habia aplicado

varias veces.

- No, fijate; ese Centro lo van a cerrar —dijo la otra deteniendo la aplicacién del
rubor en la mejilla izquierda y volviendo la mirada hacia su interlocutora, para

enfatizar lo dicho.

- Y, ¢se van a dedicar a una actividad diferente? —pregunt6 la otra, apartando
con la ufia del mefique derecho algunos pedazos de labial que habian quedado por

fuera de las comisuras de los labios.

- No, ellos tienen planes de abrir otro Centro —respondio la que se aplicaba

rubor.

- Para eso no necesitaban sacar a Sueva- dijo la otra, introduciendo después
el lapiz labial en su estuche y luego éste dentro del bolso, de cuyo interior, después
de revolver mucho extrajo un lapiz de punta negra con el que luego deline6é sus

cejas casi inexistentes por la depilacion constante.
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- Ta sabes que el prestigio de unos siempre cabalga sobre el desprestigio de
otros — afirmo la otra introduciendo la espumilla dentro de la cajita de rubor, que

después cerrd y guardo en su bolso.

- Pero el prestigio de Trevi y de merlo estd en entredicho — dijo la del
delineador de cejas moviendo la cabeza de un lado a otro para revisar su maquillaje.

Después guardé el 1apiz negro, mientras escuchaba decir a su acompafante:

- Es cierto, ademas estan sefalados porque provienen del mismo lugar, pero

ya tienen su estrategia para limpiar su pasado.
- ¢, Qué han pensado?
- ¢, Qué han pensado?, jno!, ;Qué tienen ya planeado?
- ¢, Qué plan tienen, pues?
- Abrirdn un nuevo Centro cuya direccion estara a cargo de Kilovatio.
- ¢, Lo conoces?
- (A quién?
- A Kilovatio, digo.
- Jamas lo he visto pero he oido hablar mucho de él.
- Dicen que es una revelacion.
- Si, eso dicen.
- Dicen que ese hombre dizque fue quien deschavet6 a Sueva.
- Eso dicen, si.
- No lo soportaba.
- ¢Por qué?

- Quienes conocen la historia aseguran que Rodolfo Sueva desde el primer

dia de su ingreso en el Centro lo considerd un riesgo.
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- ¢ Y Sueva no vivia diciendo, pues, que era el mejor y que nadie nunca podria

superarlo?

- jAh, sil; hay gente que se pasa la vida creyéndose lo mejor, y como

encuentran quien les ayude a mantener esa conviccion, ahi se quedan.
- jPobre hombre!

- jQué val!; estariamos diciendo ahora jpobre Kilovatio!, si éste no hubiese
salido antes del Centro!

- jAy!, estos intelectuales son gente muy caprichosa —dijeron las dos a duo,

esbozando una sonrisa.

Kilovatio habia seguido la conversacion sin perder detalle y observé que a su

compariera ocasional no la habia complacido cuanto habia oido.

-Bueno, ya veremos qué resulta de todo esto — dijo la mujer que se habia
echado rubor en las mejillas No es el primer Centro de formacion de contadores de

historias que cierran — terminé diciendo.

-Ni serd el ultimo — agreg6 la otra. Cada dia aparece uno, porque a todo el
mundo le dio por volverse contador de historias —dijo en tono cada vez menos

audible, a la puerta del del cuarto de bafios.

La compafiera de Kilovatio asomé la cabeza por el filo del muro y comprob6

gue no habia nadie. Tomé a éste de una mano como si llevara a un nifio, y le dijo:
-Vamos; debemos hablar.

Kilovatio se dejo llevar, convencido de la favorabilidad del azar y del aumento

de su suerte.

-iDe modo que seré el director del nuevo Centro! —exclamé para si, dando
gracias mentalmente al azar, en el que empezaba a creer como el orientador de

todo.
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Cuando pasaron por su mesa recogioé la mochila y not6 que el sobre ya no
estaba en donde lo habia dejado. Estuvo a punto de mencionar el asunto, pero como
se sabia a merced del azar prefirié esperar que este se lo devolviera.
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Quien llevaba casi a rastras a Kilovatio era Ana Maria Besugo, una veterana
del teatro, que habia terminado contando historias para no cambiar radicalmente de
oficio, debido a la crisis sufrida por este arte como consecuencia de los obstaculos
impuestos por los inventores de una forma peculiar de movilizar la voluntad de la
gente, muy en boga entonces, conocida como globalizacion, y cuyos disefiadores de

ideologia recomendaron ponerle talanqueras, si insistia en salvar al mundo.

Ana Maria, después de un breve examen de conciencia habia tomado la
decision de apartarse oportunamente del gremio de quienes querian salvar al mundo
y se introdujo, muy pronto, en el de quienes querian divertirlo y por eso acopi6 todo
su saber en técnicas de teatro, y tal como habian hecho ya otros colegas suyos, les
cambi6 de denominacion y cre6 su propia version de una nueva actividad a la cual le
puso el sugestivo nombre de “palabra escénica”, con la cual pretendia mantener su
prestigio y algunos privilegios alcanzados durante su Ultima etapa en el teatro,
debido a su empefio de sustraerlo de la idea de salvar al mundo y convertirlo en un

espectaculo para el entendimiento liviano.

Mientras llevo de la mano a Kilovatio hasta la parte trasera del bar le exigio
guardar silencio, porque éste estaba obsesionado por saber cuales eran sus
intenciones, y hacia donde queria conducirlo.

-Todo a su debido tiempo, mi amigo — dijo ella. Debemos salir pronto de aqui.

Aquella expresion le sugirié a Kilovatio una situacion de peligro y por eso
insistié en las preguntas; pero a cada una de ellas Ana Maria respondi6 apurando el
paso y tirando cada vez mas fuerte de él hasta introducirlo en el almacén de

depdsito de licores del bar.

Antes de salir, Kilovatio alcanz6 a dar una mirada hacia el interior del bar a
través de una pequefia ventana que comunicaba a éste con el almacén de depdsito
de licores, y vio, parados a un lado de la puerta principal a Trevi y a Merlo en actitud
de busqueda. Parecian policias de pelicula, de esos que le aplican hipérbole a la
mirada para hacer mas enféatica su accion, pues Kilovatio los vio a cada uno al

mismo tiempo haciendo un rodeo visual apurado, rotando la cabeza de izquierda a
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derecha y viceversa, varias veces. Convencido de que era a él a quien buscaban,
para formalizar su designacion como director del nuevo Centro de formacion de
contadores de historias, intentd zafarse de la mano de su captora, pero ésta le dio
un ultimo tirén y lo saco a la calle por la puerta del almacén, al frente de la cual tenia

estacionado su auto, y se dio a la fuga con su presa.

Para no forzar las circunstancias Kilovatio cedio a éstas después de razonar y
decidir que esa era una buena oportunidad para poner a prueba el destino y
averiguar cuanta fuerza tenia. Si el destino me tiene reservado el cargo de director
del Centro que tienen planeado abrir Trevi y Merlo, puede interponerse lo que sea 'y

ese cargo sera mio — pens0. Ya veremos cuanta fuerza tiene el destino.

Decidido hacerle el juego al azar mientras se producia el veredicto del
destino, se acomodo en su asiento y empezé a observar todo cuanto dejaban atras

y, de vez en cuando, a mirar de soslayo a su raptora.

Antes de que el auto diera un giro total a la izquierda Kilovatio mir6 hacia
atras y vio a Trevi y a Merlo, mirando, como locos, de un lado a otro. Le produjo
placer descubrir cuanto interés habia hacia él, y éste placer intervino en su orgullo
hasta hacerlo sentirse duefio de la situacion. Volvié sobre las preguntas a las cuales
Ana Maria habia respondido con tirones, seguro de que en esta oportunidad si

tendrian respuestas.

-¢Puedo saber addénde me llevas? — preguntd, mirando de soslayo a su

acompafiante, en cuyo rostro habia disminuido la tensién.
- jA la gloria! — dijo ésta, mostrando cara de satisfaccion

- ¢A la gloria? — pregunté Kilovatio volviendo la mirada y encontrandose con

la de Ana Maria, de frente. ¢ Es algan lugar?
- No, una posicion.
- ¢,COmo una posicion?

- Una posicién a la cual llegan pocos — dijo ella, dando a entender que la

conocia.
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-Y ¢por qué yo? — quiso saber Kilovatio.

- Porque tu y yo estamos destinados a viajar juntos a la gloria — respondio
Ana Maria en un tono que a Kilovatio le soné a broma, y que compartié con una

sonrisa. Y como la conversacién amagaba estancarse, agrego:
- He visto videos tuyos.
- ¢ Siiiii?
- Si.
-'Y, ¢cémo te han parecido?
- Eres una profesional.

- iSin lugar a dudas! — exclamé Ana, respirando profundo. Vengo del teatro —

agrego.
- ¢ A estas horas?
- ¢,Como?

- Me has dicho que vienes del teatro; pero a estas horas no hay salas

abiertas.
- No, hombre, es un decir; soy actriz de teatro.
- Y, ¢lo dejaste?
- Nos han hecho dejarlo.
- ¢, Quiénes?
- Las circunstancias.
-¢,Cuales?
- Ahora no permiten fatigar el pensamiento.
- ¢,Como asi?

- Es decir, no hacer representaciones que dejen pensando a la gente.
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- No entiendo.
- Si, hombre; no abordar esos temas que nos llevan a hacernos preguntas.

- Y ¢es que se ha vuelto prohibido preguntar? — averigud Kilovatio. Yo

pregunto mucho.
A Ana Maria le parecio jocoso el apunte y se lo hizo saber:
- Tienes talento para el humor.
-¢ Siii?
- Podrias ser un buen contador de historias jocosas.

Kilovatio recordd por un momento cuando contaba las historias en su pueblo,
haciendo reir a todos por la forma como relataba las anécdotas de los personajes
locales, pero no quiso referirse a esto porque le parecié intrascendente, y mejor,

para no terminar la conversacion alli, dijo
- En el Centro existe una clase dedicada al humor.
- Querras decir, al chiste — apunté Ana maria, irénica.
- ¢Acaso no son lo mismo? — pregunto Kilovatio.

- De ninguna manera, sefior. Humor es una cosa y chiste es otra. ¢ Estuviste

en alguna de esas sesiones?
-¢,Sesiones?
- Es decir, en una clase de chiste, o de humor como tu llamas.
- Nunca.

-Menos mal — dijo Ana Maria, satisfecha. A mi lado aprenderas a hacer
verdadero humor —agrego, aparcando el auto frente a una ferreteria adonde entro, y
de la cual salié pocos minutos después, trayendo en su mano derecha un llavero con

varias piezas.
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- Debi cambiar las cerraduras del Instituto — dijo, cuando entré de nuevo en su

auto, ante la mirada curiosa de Kilovatio, y luego, agrego:
- Pensé que ibas a escapar.

Kilovatio la mird, curioso, porque en esa expresion no habia emocion, ni

intencion sino impulso de hablar, y le respondi6:
-'Y, ¢Por qué habria de huir?
- Porque ya te ofrecieron la direccion de un Centro.
Ante el silencio de Kilovatio Ana Maria lo mirg, y dijo:
- Aln inexistente, claro esta.

- Pero va a existir — dijo éste, con la intencion de tirar de la lengua a Ana

Maria, porque intuia que entre ella y la gente del Centro habia diferencias.

- Bueno, aunque me parece mejor recibir la oferta de dirigir algo ya existente —

aclaré ella.
- ¢ Quieres explicarte?
- Te gustaria dirigir mi Instituto?
- ¢ También tienes un Centro? — quiso saber Kilovatio.
- No, sefior; un Centro, no; un Instituto.

- Estaba convencido de que todos los sitios donde forman contadores de

historias se llaman Centros.
- Si no marcas la diferencia no existes.
- No entiendo.

- Pululan los lugares en donde te prometen formarte como contador de

historias.

- Y?
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- Si te llamas como los demas no sugieres algo novedoso.

- Mas alla del nombre no veo otra diferencia entre Centro e Instituto — afirmo

Kilovatio.

- Porgque desconoces el concepto ideologico del término — explicé Ana Maria
encendiendo el auto y continuando la marcha, despacio. Kilovatio manifesté con la
mirada su incapacidad para comprender la expresién “concepto ideoldgico del

término”, y ella siguié hablando:

- La palabra Centro tiene una connotacion religiosa, y la palabra Institutito una

connotacion técnica.

Kilovatio volvia la mirada de cuando en cuando a su interlocutora y ésta,
convencida de estar abriendo la gran puerta del conocimiento a un nedfito, continué
su explicacién, ahora recalcando cada palabra tanto con la entonacion de su voz
como con gestos digitales, porque destacaba con frecuencia el indice derecho para
definir la certeza de algo que acababa de decir. Elevando éste, y dandole mucha

rigidez, dijo una vez mas:

-Todo cuanto se hace en un “Ceeeeentro” (pronuncié la palabra con ironia)
carece de filosofia, porque la intencionalidad de quienes alli operan es crear

doctrina.
-Y, ¢/es eso malo?

- No me gusta emplear los términos bueno y malo, porque eso es
maniqueismo — explicé Ana Maria. Suelo decir, mejor, conveniente o inconveniente.

En este caso mi calificacidon es inconveniente.

- Maniqueismo — repitié Kilovatio como solia hacer cuando no comprendia
algo, y como Ana Maria, aparte de su veterania en el mundo de la intelectualidad,
también era miembro de un grupo de personas dotadas de capacidad para adivinar

quien entiende, o no, lo dicho por ellos, le explico:

- El maniqueismo acepta solo dos posibilidades, dos interpretaciones, dos
vias, etc, definidas como una buena y otra mala. Para mi existen, como minimo, dos

posibilidades, y de alli en adelante surgen las que el ser humano es capaz de crear.
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-jAja! — exclamo Kilovatio empleando un término muy de su entorno familiar y
que traducido quiere decir: jentendi!. Y lo dijo con tal énfasis que Ana Maria también
comprendié su significado. Convencida ahora de la capacidad de entendimiento de
Kilovatio y su rapidez para comprender se entusiasmd mas con €l y le repitio la

propuesta:
-¢, Te gustaria dirigir mi Instituto?

Kilovatio se qued6 mirandola, y ella por su afan de descubrir la respuesta en
la mirada de éste, pues también se atribuia la virtud de leer en los ojos la intencién y
el pensamiento, descuidé el frente y le dio un golpe a la parte trasera de un auto que
estaba en esos momentos parado atendiendo la luz roja del semaforo.
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Cansados de dar vueltas y de mirar a uno y otro lado Trevi y Merlo volvieron
al interior del bar con la intencién de hacer preguntas para establecer el paradero de
Kilovatio.

- No puede haberse ido por sus propios medios — opin6 Merlo. No conoce

esta ciudad. Alguien debio sonsacarlo — y luego, preocupado, pregunto:
-¢ Habia alguna instruccion en el sobre acerca de adonde debia ir?
-.,Como?

- Pregunto, si habré leido alguna instruccion contenida en el sobre acerca de
algun lugar especifico donde debia esperarnos.

- ¢ Cual sobre? — pregunto Trevi.

- iComo cual sobre! — exclam6 Merlo, contrariado por el despiste de Trevi.

Pues el que me enviaste para entregarle al momento de salir del Centro.
- jAh, tonterias! — dijo Trevi, restandole importancia al asunto.

- O no sabes hacia dénde vas, o estds jugando con las circunstancias — le

replicd Merlo.

- Deja la ansiedad, Ricardo - pidié Trevi. Las cosas no son como las estas
viendo. Si sigues viendo asi vas a tener que cambiar de mirada —dijo, entre irénico y

serio.

iNo entiendo nada! — exclamo, alterado, Merlo. ¢ Quieres explicarte mejor?

Das la impresion de no haber estado jamas en el Centro.

¢ Por qué lo dices?

Porgue haces preguntas ingenuas. ¢Acaso terminaste creyendo el cuento

de los preceptos y de todo cuanto se discutia y planeaba ahi?

Merlo se calmé, miré a Trevi de frente, y luego, en tono bajo y con acento de

humildad, le dijo:
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-Me tienes confundido. Solo he mencionado mi preocupacion porque Kilovatio

hubiese leido el contenido del sobre, y mira adéonde vamos con esta discusion.
- Ese sobre no llevaba nada en su interior- dijo Trevi.
-iCémo!
- Asi como lo oyes.
- Y, ¢por qué no me lo dijiste antes?

- Porque toda intriga tiene su curso, y entre menos gente la conozca mejores

resultados produce.
- Me estas haciendo recordar a Rodolfo Sueva.

- Me parece bien, porque asi recuerdas sus marrullerias y aprendes lo

necesario para sobrevivir en este oficio.
- el de director?
- Si, sefior, el de director de Centros de formacion de contadores de historias.
- ¢, No basta con saber dirigir? — pregunté Merlo.

- iNo!; ademas de eso debes convertirte en un experto cancerbero si quieres

estar protegido de intrigas internas y externas.

- Como lo hizo siempre Sueva — sugiri6 Merlo, dando la impresion con su

gesto de que ignoraba algunos detalles de la conducta de éste.

- No; Sueva terminé bajando la guardia, y eso tu lo sabes muy bien—aclaré
Trevi, escrutando los ojos de su interlocutor. Estaba convencido de su infalibilidad y
eso lo perdioé — concluyd Trevi, y luego corto la conversacion en dos trozos dispares,
cuyos extremos no pudo unir Merlo, a pesar de haberlo intentado, cuando dijo con
humildad: -Tienes que ensefilarme mas -, pues Trevi se trepd sobre su ruego,

diciéndole:

- Estamos perdiendo tiempo, mi querido amigo. A Kilovatio alguien se lo ha

llevado. Debemos actuar con celeridad si queremos recuperarlo.
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Dicho lo anterior, circundo el salon con una mirada rapida y la detuvo en una
mesa a la cual se hallaban sentados tres jovenes que habian tenido alguna relacién
con el Centro, porque en su busqueda de pretextos para convertirse en intelectuales
habian ido a probar su gusto por la narracion oral. Después, dio media vuelta, se
paré frente a Merlo, quien en ese momento dirigia su mirada hacia la misma mesa, y

levantando su mano derecha, le dijo:
-¢,Crees que ya saben lo de Sueva?

Hizo la pregunta, con la intencion de discutir con Merlo por anticipado la
supuesta reaccion de éstos frente al hecho, para saber como actuar, pues quienes
ingresaban al Centro experimentaban una especie de devocion hacia “El Maestro”, a
quien era casi imposible llegar a ver, originada en la magia que lleva implicita lo
oculto, y permanecian en un estado de interinidad de juicio mientras llegaba ese
gran encuentro. Por esa raz6n muchos abandonaban el Centro sin haberse hecho
una opinién acerca de “El Maestro”, y conservaban esa actitud, aun afuera de él,
porque seguian abrigando la esperanza de cumplir su suefio de verlo en cualquier

momento. Por eso no habia sido facil crear concierto para conspirar en su contra.

- Y, si lo saben, ¢qué? — preguntdé Merlo con desenfado, con la mirada
estancada en el rostro de uno de los contertulios de la mesa, a quien recordaba con
particular contrariedad, porque era un ex alumno del Centro, dificil de olvidar.

- Pueden callar, si estan contrariados por lo que le ha pasado al director.

- Ahora soy yo quien te pregunta si eres tonto.

- ¢Por qué?

- ¢, Crees que le van a jurar admiracion eterna a quien ha caido en desgracia?

Trevi no respondio de inmediato. Preparaba la respuesta, pero Merlo no le dio

tiempo de decirla:

- Estos muchachos juegan a convertirse en intelectuales y sus matrimonios
ideologicos son efimeros. Abandonan pronto una idea para abrazar otra, sin haber

sorbido totalmente el jugo de la anterior.
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Trevi estaba ya dispuesto a pronunciar la primera de las palabras para

manifestar su opinién, y Merlo continuo:

-Ahora no me vas a preguntar por qué hablo de muchachos, pues se adénde

nos dirigimos ahora.
Trevi intent6 decir algo, pero Merlo ignord su peticion y continud su discurso:
-El oficio de estos intelectuales es sumarse a las ideas, no crearlas.

Trevi dio media vuelta y sigui6 caminando y entretanto Merlo redondeé su

idea:
-No te fies de los mesias.

-¢ Por qué mezclas las cosas? - pudo al fin hablar Trevi, volviéndose de nuevo

y deteniéndose.
-¢,Como asi?, no estoy mezclando nada.
- iClaro!; ¢ Qué relacion hay entre intelectual y mesias?
- Que se creen Unicos y salvadores de la humanidad.
- ¢, Sera posible?
- Dimelo a mi, que soy un experto en preceptos.

Trevi tenia fundados temores en llevar a cabo una discusién con Merlo,
porque se gastaba en ella mucho tiempo y no se concluia, y ese no era un momento
apropiado para malgastarlo, y por eso siguié su camino y mantuvo un silencio
consecuente. Sin embargo, Merlo quiso insistir en el debate, para condicionar el
animo de su compafiero, porque temia por las marrullerias del ex alumno, una de las
cuales era su maestria en el arte de la lisonja, que combinaba con la mayor de las

veleidades de Trevi cual era su permanente disposicion para recibir elogios:

-No te fies de los mesias....- dejo la frase a mitad de camino, porque estaban

a muy escasa distancia de la mesa.
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Cuando finalmente llegaron a ésta, quien ostentaba el titulo de veterania en
su relacion con el Centro, el mismo ex alumno sobre cuyo rostro se habia detenido
la mirada de Merlo, se levanté rapido y dirigiendose a Trevi, le dijo, con gran

ceremonia;

-iBienvenido. Después camino hacia la mesa contigua, agarré dos asientos y
los arrastré hasta la suya. Tomen asiento, maestros — dijo finalmente, ofreciéndole
una mirada de disculpa a Merlo por no haberlo incluido en el saludo de bienvenida.
Pensando en la necesidad de mejorar el cumplido para disminuir las aprensiones de
éste, pues recordaba que con él sus relaciones dentro del Centro no habian sido
buenas, porque se habia negado siempre a cumplir los mandamientos y hasta habia

llegado a afirmar que alli no se instruia sino que se adoctrinaba, pregunto:
- ¢, Qué hay del maestro Sueva?

En forma telepatica Trevi y Merlo decidieron quien tomaba la responsabilidad

de responder.

- Pasa por un mal momento — dijo, Trevi, sin pensarlo mucho, mirando con

temor a Merlo, pues ya habia descubierto su aversion hacia el muchacho.

La respuesta no provoco la reaccion que ambos habian temido, porque éste,
tomando la respuesta con naturalidad, pregunt6:

-¢Le ha pasado algo?

-Méas que eso — apuntd Merlo, analizando con cuidado las emociones de los
jovenes y por lo que consideré oportuno intervenir, cuando vio en sus rostros el

entusiasmo.

- Bueno, pero jcuenten, cuenten! — pidié uno de los ocupantes de la mesa, sin
levantar la mirada porque estaba haciendo un trazo sobre una servilleta. Después,

levantando la cabeza y arrojando la mirada a la cara de Trevi, le dijo:
- Al fin y al cabo ustedes son cuenteros.

-Perdona; somos narradores orales escénicos — aclaré Merlo, irguiéndose.
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-'Y ¢€es0 no es lo mismo? — pregunté con animo de molestar la paciencia de

los recién llegados.

- jPues, no!; porque ese que tu llamas cuentero es un simple hablador;
alguien que no ha recibido formacién y que por ello no es consciente de su oficio.

El joven, con manifiesto deseo de fastidiar, atiz6 el fuego, y jde qué manera!:
-jAh!, entonces lo que ustedes practican es una ciencia.

-¢Una ciencia?, ¢quién ha hablado de ciencia aqui? — intervino Trevi con

moderacion.
-Ustedes.
-Yo no he dicho nada parecido — aclar6 éste en tono ain mas moderado.

Pero ustedes piensan asi - intervino el otro integrante de la mesa mientras
hacia y deshacia dobleces a una hoja de papel en la cual habia estado tomando

apuntes.

La intervencion de este joven agarrd desprevenidos a Trevi y a Merlo y por
€S0 no consiguieron responder oportunamente, y éste, convencido de la necesidad

de intensificar su ataque, para desatar su lengua, sigui6 diciendo:

-Esa cantidad de monerias que ustedes les imponen a quienes entran al

Centro, ¢no es contra natura y distorsiona la realidad?

Trevi y Merlo seguian en silencio, quizas por su falta de solidez conceptual
para enfrentar el debate, pues en el Centro las reglas las imponia sueva, y ellos eran
simples trasmisores y promotores de las mismas, o tal vez por cuidar la economia
emocional, y desarmar los animos controversiales del joven, cada vez mas
envalentonado por la sumision a la cual consideraba que sometia a los dos
hombres, a quienes cuando habia estado haciendo un curso en el Centro habia

sorprendido varias veces con posiciones de altaneria intelectual.

- Todo lo de ustedes es un invento para hacer negocio y...- empezo a decir el

joven, pero se atravesaron en sus palabras las de quien habia dado la bienvenida,
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quien intervino, para evitar que su compafiero, caracterizado por una locuacidad

emocional y brusca dijera algo irremediable:

-Calma, calma, no nos salgamos del tema. Cuéntanos, qué ha pasado con el
maestro Sueva — pregunto, dirigiéndose a Merlo.

- Es triste — comenzo a decir Merlo con fingida congoja — a “El Maestro” lo han

llevado al nosocomio.

-¢No serd mejor decir al manicomio? — preguntd, quien dibujaba en la

servilleta.
Trevi lo miré con aparente condescendencia, y explico:
-Es una expresién dura y por eso no queriamos emplearla.

-Se habia demorado en llegar alli — dijo quien les habia dado la bienvenida,
provocando una mirada de “te lo dije” de Merlo a Trevi, con la cual parecio recordarle
gue hacia un momento le habia preguntado algo asi como: -¢conoces a algun
intelectual que haya terminado casandose con una sola idea?, pues este ex alumno,
a pesar de su apariencia contestataria, tenia debilidad por el poder, y era por eso

cuidadoso con el tono de las opiniones cuando éstas se referian a quien lo poseia.

- Y el Centro, ¢qué va a pasar con el Centro — quiso saber quien hacia y
deshacia dobleces a la hoja de papel, utilizada para tomar apuntes, porque era un

escritor en ciernes.

- Nosotros mismos no sabemos — minti6 Merlo. “El maestro” ha repetido

cuando lo sacaban: Este es mi Centro y no voy a permitir suplantaciones de nadie.
- Es decir, no acepta un reemplazo — dijo el dibujante.
- Ni por un minuto — confirmé Trevi.

- Me parece muy bien -afirmd éste, dejando el dibujo un momento para
levantar la cabeza y mirar a Trevi. Luego, bajando de nuevo la mirada para

devolvérsela a la servilleta, agrego:

- Nadie puede descuidarse porque hasta las ideas se las roban.
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Trevi consideré necesario evitar una discusion con este joven, reconocido
como uno de los mas incondicionales ex alumnos del Centro, dedicado a la creacion
y propagacion de rumores contra otros sitios de formacion de contadores de
historias, para congraciarse con Rodolfo Sueva, y prefiridé ignorarlo mirando hacia
quien le habia dado la bienvenida. Considerando que el ambiente no era el
apropiado para averiguar por Kilovatio, porque habia un desequilibrio afectivo hacia

ellos, mir6 a Merlo y movié a un lado la cabeza, diciéndole con el gesto, jvamos!

-iQué!, ¢se van? — pregunto, irdnico, quien hacia y deshacia dobleces en el

papel escrito a medias.
- Si, s6lo queriamos saludarlos — mintié Trevi.

- ¢No sera que andan cazando a alguien? — preguntd, irénico, el que hacia

dibujitos en la servilleta.

Trevi quiso demostrarle a éste que el viaje de su dardo habia terminado sin
punzarlo, y para demostrarselo se dirigié con naturalidad a su antiguo alumno y le

pregunto:
- A propdsito, ¢ has visto a Kilovatio por estos lados?

-Si — respondié éste, sin ninguna intencion de secundar el hostigamiento de
su compafiero dibujante, quien fastidiado por la indiferencia de Trevi se atraveso en

la respuesta:
-iYa les sali6 competencia!, ¢no?

- ¢Como asi? — preguntdé Trevi, mirando involuntariamente hacia éste, acto
del cual se arrepinti6 de inmediato y regresé la mirada hacia su ex alumno, quien

tomé para si la pregunta, y respondio, sefialando a su compafiero de mesa:
- Este debe estarse refiriendo a Ana Maria Besugo.
- iUy, lo de siempre! — exclamo Merlo. Esta mujer...

- Y, ¢por qué a Ana Maria Besugo? — preguntd Trevi cortando el discurso de

Merlo, cuyo final se imaginaba: “esta mujer siempre se esta atravesando en nuestro
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camino”, porque considerd imprudente expresar opiniones sin ningun control en ese

momento.
- Debe ser porque ella se llevo a Kilovatio.
- ¢ Se llevo a Kilovatio, o él se fue con ella? — quiso saber Merlo.
- Se lo llevg, ja, ja, — confirma, burldn, el del dibujo en la servilleta.

Trevi y Merlo se miraron confundidos. Ana Maria Besugo sabia mucho del
Centro, porque aunque ahora le importaba poco el destino de Sueva, habia
compartido con él muchos proyectos, antes de que Trevi entrara en sociedad con él,

y por eso se convertia en una amenaza para la instalacion del nuevo Centro.
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El caracter de Ana Maria Besugo era un asunto de historia patria presente en
toda conversacion, debido a cierta costumbre suya de actuar dependiendo de las
circunstancias. Era fogosa, autoritaria, apresurada e implacable para emitir juicios
sobre el trabajo de sus colegas, con posturas muy propias de cierta intelectualidad
femenina como vestir en forma desgarbada y varonil. Denigraba del maquillaje,
fumaba y bebia a los ojos del mundo en compariia de sus amigos, a quienes unas
veces trataba como amantes y otras como extrafios, ridiculizaba los gestos
romanticos, pronunciaba opiniones politicas inflexibles, maltrataba de palabra a sus
opositores y utilizaba un lenguaje procaz para ejercer la autoridad, cuando se
hallaba frente a personas a las cuales consideraba por debajo de su nivel; pero al
mismo tiempo era capaz de transformarse en una persona apacible, hablar con
moderacion y elegancia femeninas, observar las mas exigentes normas de
urbanidad, vestir con estilo, usar perfume y maquillaje, ser comprensiva con las
opiniones politicas ajenas e indulgente con la obra de los demas, y entregarse a
gestos afectivos y romanticos ilimitados, y a demostraciones de incondicionalidad, si
se hallaba frente a quienes consideraba superiores, porque apoyaban sus caprichos,
como uno que ella denominaba su proyecto de vida y que consistia en un festival
variopinto tefiido de argumentos artisticos con los cuales se empefiaba en justificar
su condicién multicultural, porque recibia en él a teatreros, cantantes, cantores,
cantaores, danzantes, bailarines, bailaores, recitadores, trapecistas, contorsionistas,
malabaristas, equilibristas, cuenteros, cuentacuentos, narradores orales escénicos,
contadores de historias, improvisadores, boxeadores, practicantes de lucha libre,
zanqueros, saltimbanquis, prestidigitadores, titiriteros, comediantes, magos, clowns,
payasos, contadores de chistes, humoristas, ventrilocuos, etc, porque sentia una
verdadera pasion por abarcar, y se habia jurado asi misma convertirse en la

impulsora y promotora de todas las expresiones artisticas de su época.

Su éxito alcanzado, y el consecuente temor de todos a contradecirla debido al
poder que éste le daba, cred en ella una conciencia de superioridad e infalibilidad
que elevd su ego hasta alturas insospechadas y empezd a ejecutar actos que
terminaron convocando en su contra toda suerte de especies entre las que reinaba

la de su intolerancia. Su ultima relacion, de muy corto aliento, mezcla de trabajo y
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sexo, habia sido con Mauricio Pastarini, un actor que habia llevado al extremo el arte
de lo divertido y con quien el azar la habia unido, cuando se conocieron en el bando
de quienes habian decidido hacer a un lado su obsesién de salvar al mundo a través
del teatro y habian optado mejor por divertirlo. La alianza de estos dos talentos, que
por cierto poseian caracteristicas de comportamiento social similares, catapulté la
compafiia artistica, creada por Pastarini, y luego engalanada con la participacién de
Ana Maria, conocida con el nombre de “la ruta de la risa”, y como sus ambiciones
iban en la misma direccion, llegé un momento en que la una quiso sacarle ventaja al
otro, y viceversa, y en vista de que dicha actitud se convirtié en un tira y encoge sin
fin, Ana Maria planted la disolucién de la unién de cuerpos, y, sin perder tiempo, la
de la sociedad.

Cuando se produjo la colision, Ana Maria se dirigia a las instalaciones del
Instituto, “la ruta de la risa”, a cerrar sus puertas, para impedir el ingreso de
Pastarini, quien habia hablado de sacar su parte, es decir, los bienes aportados por
él, y sobre los cuales habia hecho una capitulacién ante notario cuando decidié
formar pareja con ella, y hacer después la particion legal de los bienes conseguidos
durante la unidn, pues ella alegaba el derecho a unos gananciales, como pago por el
tiempo de cama que le habia dedicado a él. Tenia urgencia de llegar al instituto,
porque Pastarini habia amenazado con ir esa misma mafana a sacar lo suyo, y por
consiguiente iba obnubilada con este pensamiento, del cual escapaba a ratos debido
a cierta expectativa de compensacion y promesa de futuro que le sugeria la
companiia de Kilovatio, a quien ya habia decidido convertir en amante para atarlo a

su nuevo proyecto, al cual pensaba denominar “la nueva ruta de la risa”.

Saltando de inmediato desde lo alto de sus pensamientos aprensivos acerca
del poco tiempo que tenia para llegar al Instituto, cuando sintié el golpe, bajo a la
realidad y miré al frente, cuando el conductor del auto golpeado observaba la parte

anterior de éste.

Sali6 apresurada de su auto, y sin mediar palabra con el hombre le avent6 a
la cara su altaneria completa, y dijo palabras que la decencia nos aconseja no

reproducir, y que en resumen significaban mas o menos lo siguiente:

-iOye, imbécil!, ¢ por qué te interpones en mi camino?
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Y si el hombre no era imbécil, después del largo insulto de Ana Maria parecio
serlo, porque se quedo en silencio, mirando a todos lados como si hubiese perdido

la razdn y la estuviese buscando.

Ella, pensando que aun no le habia dicho todo cuanto debia decirle, para
resarcir su dignidad de mujer, su prestigio y su intelectualidad ofendidos, quiso poner

a éste en evidencia, diciéndole:
-iClaro, seguramente estas de su lado.

Ana Maria dijo lo anterior, convencida de la participacion de Pastarini en este
accidente, pues cuando rompia una relacion, le quedaba la idea de que su antiguo
socio-amante la perseguia con la ayuda de otras personas, y tramaba acciones en

Su contra, para vengarse.

El hombre seguia alelado, sin comprender, y no se atrevia a soltar palabra por
temor a que aquella enfurecida mujer pasara del dicho al hecho, pues cuando logré
hacer uso de un poco de raciocinio para evaluar frente a quién se hallaba, vio a esta
con los pufios cerrados y advirti6 un su cuerpo un temblor, cuyo incentivo parecia

ser su respuesta muda.

-Te envi6 él para chocarme y retrasar mi llegada; ¢,no es cierto? — le pregunté,

y el hombre comenz6 a cambiar de colores, con lo cual ella confirmé sus sospechas.

Del interior de la furgoneta golpeada sali6 una mujer equipada con un
temperamento muy fuerte, y entr6 en accion envolviendo en un fuerte grito sus

palabras:

-¢Qué-le-pa-sa-a-la- SENORA? — preguntd, enfatizando cada silaba, y
elevando mas la voz cuando entré en la palabra sefiora, y mirando alternativamente

a Ana Maria y a quien sin lugar a dudas era su marido.
-No se — respondi6 éste, con mansedumbre, conservando la palidez.

-¢Por qué discute, si usted tuvo la culpa? - dijo la mujer, tajante, dirigiendo su

mirada decidida contra la desafiante de Ana Maria.
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-Ninguna culpa he tenido yo — respondid, abriendo las piernas y poniendo los
brazos en jarra para enfatizar su desafio. Ustedes la tienen, porque por hacer de

complices se han cruzado en mi camino para retrasar mi llegada— concluyo.

-Su llegada, ¢adonde? - pregunto la mujer, ahora mas turbada que su marido,
quien habia optado por darle a ella el manejo de la discusion, a ver si comprendia

algo.

-Ahora diran que no saben a qué me estoy refiriendo — dijo Ana Maria, mas
enojada, porque interpreto el silencio de éstos como un reconocimiento de culpa.

jUstedes me persiguen! — exclamo. Y lo hacen porque estan de su lado.

— ¢Del lado de quién, sefiora? — preguntd la mujer en tono moderado porque

advirtio algo extrafio en la conducta de su interlocutora.

- ¢Saben quién soy yo? pregunté Ana Maria, mirando al hombre y a la mujer

unay otra vez.
- No — dijeron, casi en coro.
- Soy Ana Maria Besugo... para que lo sepan.

Hombre y mujer se miraron con acento interrogativo, frunciendo la boca y

luego repitiendo, como quien busca un recuerdo resistente al llamado:
-¢Ana Maria Besugo, Ana Maria Besugo!

—jCoémo es posible! — se lament6 ella, y carente como era de preparacion

emocional para digerir la indiferencia de los demas, grité a voz en cuello:

-ijA mi nadie me ignora! Empez6 a mesarse los cabellos, mientras se

arrodillaba para luego sentarse en los talones.

Hubo un breve silencio durante el cual la pareja de la furgoneta observo a Ana
Maria como si estuviesen viendo los restos de una catastrofe. Se integré mas gente
a la rueda de curiosos, y por ultimo arribo la policia, cuando ya nadie la esperaba,
porque se la habia estado llamando desde hacia mucho rato y no daba muestras de

aparecer.
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Ana Maria se levantd y comenz6 a dar vueltas alrededor del circulo de
curiosos, sefialando a cada uno con el indice derecho y preguntandole: - ¢sabes
quién es Ana Maria Besugo?, y en vista de que nadie respondia, ni con palabras ni
con gestos, dio media vuelta, camind hasta el centro del circulo y volviendo a su

posicion anterior y mirando al cielo, exclamo:

iOh!, jcomo son de injustos conmigo! {Cémo es posible que olviden a quien
los ha divertido tanto! — se lament6. Volvio a levantarse y muy despacio se abrid

camino por entre el circulo y lleg6 a su auto.

Cuando todos los curiosos daban por terminado el espectaculo, porque ya no
habia articulacién aparente entre quienes discutian, éste tuvo un renacimiento
impetuoso, porqgue Ana maria lanzé un grito de desesperacién cuando a través del

parabrisas vio que en el interior del auto no estaba Kilovatio.

-iOh!, ¢qué serd de mi vida ahora? — se preguntd, rompiendo en llanto y
regresando al centro del circulo en donde se sent6 en cuclillas y comenzo6 a girar

sobre sus talones y a dirigirles miradas de misericordia a los presentes.

Todos los ahi reunidos, sin conversarlo, tuvieron la certeza de que se
hallaban frente a un tipico caso de demencia, aunque hubo pocas personas que,
recordando alguna representacion comica que habian visto en la ruta de la risa,
pensaron que Ana Maria habia trasladado su compafia a la calle porque tal vez

habia caido en desgracia.
Un policia se acerco a ella y le pregunto:
-Sefora, ¢,se siente bien?

Esta expresion, con acento moderado y casi comprensivo, saliendo de la boca
de un policia le devolvié a Ana Maria la fe perdida, porgue si ese policia le hablaba
con tal suavidad era porque la habia reconocido, y aunque no le gustaban los
policias, porque estos eran parte de sus fobias, tom6 ambas manos de éste, para

sostenerse y se levanté.

- TG si me recuerdas, ¢no es cierto? — le preguntd al policia, mientras éste

reculaba para sostener el peso de ella, y sin esperar su respuesta, siguié hablando:
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- Ellos —sefnal6é hacia la perpleja pareja que todavia no tenia ni indicios de
explicacion de cuanto sucedia alli — ellos se han cruzado en mi camino, porque

estan de parte de él, que quiere quedarse con todo.

El policia hizo un gesto de no entender nada, y Ana Maria siguié hablando,

mientras apretaba las manos de éste, que aun mantenia agarradas:

-¢,No es cierto que tu si sabes quién soy yo? — pregunto, y el policia por toda
respuesta liber6 su mano derecha soltando la izquierda de Ana Maria, sac6 un

teléfono mavil del bolsillo derecho de su camisa y establecié una comunicacion.

Unos minutos mas tarde arrib6 al lugar una ambulancia, y detras de ésta una
grua. De la primera salieron cuatro hombres vestidos de blanco y mientras uno de
ellos sacaba de un botiquin una jeringa, los otros tres se preparaban para someter a

Ana Maria en caso de resistencia.

De la grua bajé el conductor, introdujo un dispositivo amarrado a una cadena

por debajo de la parte posterior del auto de Ana Maria, lo levant6 y se lo llevé.
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Trevi y Merlo decidieron no insistir con aquellos jovenes, porque no advertian
en ellos disposicion de aportarles informacion, si acaso la tenian, y por eso se

despidieron y luego se dirigieron a la barra a probar suerte con el dependiente.

En el trayecto se cruzé con ellos un hombre de edad mediana, recién llegado
al bar, y a quien quienes vieron entrar debieron descubrirle su ansiosa mirada
viajando por el salon, en busca de alguien. Se trataba de un antiguo trabajador del
Centro, que se habia desempafado en oficios varios, y por extension, de cuando en
cuando en lo que alli denominaban inteligencia, cuya mision era hacer de pared con
oidos, para averiguar quién o quiénes hablaban mal del Centro o de sus directivos, y
quien a pesar de no haber cometido una sola falta fue relegado del cargo por las
politicas laborales del momento, cuya esencia era impedir la jubilacién de los
trabajadores. Este hombre arrastraba la frustracion de no haberse convertido en un
contador de historias, y aun conservaba la esperanza de cumplir su suefio y por eso
habia trocado el rencor, que para muchos debia sentir contra las directivas del
Centro, en insistencia a través de gestos, muchos de los cuales rayaban en el
servilismo, como seguir trasmitiéndoles los comentarios externos urdidos en su

contra.

-Maestros, tengo algo para ustedes —les dijo el hombre con aire festivo

cuando se encontrd cara a cara con ellos.

Trevi y Merlo no vivian muy dispuestos a entablar didlogo con personas
consideradas por ellos de poco relieve, porque llamaban a esto perder el tiempo, y
en las condiciones actuales, con mayor razén debian aplicar su criterio si querian
avanzar en la busqueda de su eslabon perdido. Sin embargo, Merlo, quien se
envanecia de llegar a la conciencia de la gente con solo observar los gestos del
rostro, tuvo una corazonada y con una mirada le hizo deshacer a Trevi la de molestia
gue habia empezado a proyectar sobre el hombre, y cambiarla pronto por una de
complacencia, lo cual resultd para él muy facil debido a que habia empezado a
hacer cursos para amansar las contrariedades, porque consideraba la posibilidad de

incursionar en la politica si la crisis con los contadores de historias se intensificaba.



112

Asumiendo entonces un tono amable, del cual él mismo se asombré por su

eficiencia, salud6 al hombre:

-¢,Como vas con los cuentos? Me imagino que ya estds contando. Trevi,
consideré oportuno despertar al antiguo empleado del Centro, tirandolo de sus

suefnos.

Me falta, me falta; pero ahi voy -contestd el hombre, emocionado por el

reconocimiento de fondo que sugeria la pregunta.

Merlo taso la ansiedad de éste y descubrié su urgencia y su deseo de ser util.
Le hizo un guifio a Trevi con el cual le dio a entender la necesidad de seguirse
volcando sobre éste con amabilidad suprema, porque temia uno de esos desbordes
de intolerancia que se apoderaba de él cuando olfateaba la proximidad de un

fracaso.

-Vamos a tomar una copa, porque este encuentro debemos celebrarlo -

propuso Trevi, cuando comprendié el mensaje de Merlo.

Ocuparon una mesa cerca a la barra, y cuando se sentaron, Merlo recordo
que alli era autoservicio y lo mencioné diciendo que iba a ordenar, pero el hombre,
decidido a celebrar a su manera ese encuentro, cuya importancia tenia previsto

anotar en su diario imaginario, se ofrecid para ir por la consumicion.

- Nos averglienzas — dijo Merlo con fingida modestia. Pero ya que te ofreces

traeme un brandy.
- A mi una cerveza — dijo Trevi, también con voz meliflua.
Cuando el hombre se hubo marchado Merlo le dijo a Trevi:

-Hoy en dia no se puede despreciar la palabra de nadie, por insignificante que
sea, porque la informacion anda por ahi a los ojos de cualquiera y al alcance de todo

el mundo.

-Lo mismo creo yo — ratificé Trevi. Pero, ¢qué te hace pensar que debemos

gastarle tiempo a éste?

- Veo en su mirada que tiene para nosotros buenas noticias.
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- ¢, Sobre Kilovatio?

- Sobre Kilovatio, si sefior.

- Y, ¢por qué lo crees?

- Porque el tema actual es su fuga.
- ¢Fuga?, ¢ No fue acaso un rapto?

- Fuga, hombre, fuga; a ese lo ha engolosinado esa furcia de Ana maria

Besugo.

- No conocemos los detalles acerca de como sucedieron los hechos y por eso

no debemos anticiparnos a hacer juicios.
-¢ Estas defendiendo a esa gata caliente?

Trevi no esperaba una expresion de esas por parte de Merlo, y prefirio dejar
alli el tema, porque cuando se ponian a hablar de Ana Maria terminaban en pelea.
Esa mujer era el amor eterno e imposible de Trevi, y de la cual no habia conseguido
ningun favor a pesar de todo cuanto habia hecho él para fomentar su imagen en el
mundo de las artes escénicas. Merlo se mantenia iracundo, no por consideraciéon a
Trevi sino por solidaridad de género, un tema del cual se hacian palabras
interminables cuando en una conversacion surgia de repente el nombre de esta
mujer, y por eso no despreciaba oportunidad de darle calificativos denigrantes, como
el de furcia. Deshizo el tema de conversacion antes de acercarse a la mesa del
encargado de cultura de la ciudad, a quien querian ofrecer un inevitable saludo,
porque del presupuesto de la oficina de cultura este hombre derivaba una importante
suma para garantizar el funcionamiento del Centro. Después de los saludos de rigor,
el encargado de cultura ayudé a la desviacion del tema impuesto por Merlo acerca
de Ana Maria, preguntando por Sueva, sobre cuya situacién se estaban tejiendo
comentarios muy incomodos, entre los que prevalecia su conduccion forzosa al

manicomio.

-Ya saben ustedes cuanta consideracion hay en el alto gobierno por este
hombre - les record6 el encargado de cultura dando a entender que era parte de su

responsabilidad ocuparse del tema.
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Trevi abrio la boca para dar una explicacion, pero en ese momento regreso el
hombre con el pedido y al percatarse de la presencia del director de cultura, se metié

en la conversacion para preguntarle a éste:
-¢ Tomara usted también una copa, sefor director de cultura?

Este, que tenia por norma, o por vicio, o por lo que fuera acudir al bar a esas

horas a tomar varias copas, respondio, sin mirar al hombre:
-Si, lo de siempre.

Lo de siempre era una expresion que el encargado de cultura solia largar
acodado en la barra del bar, dirigiéndose al dependiente. EI hombre desconocia los
gustos etilicos del encargado de cultura, y por timidez, prudencia o vergliienza no
hizo evidente su ignorancia haciendo preguntas cuyas respuestas bien podia hallar
en otro lugar, y evitar de paso generarle una contrariedad al sefior encargado de
cultura, cuyo temperamento era igual de explosivo al de la mayor parte de la
clientela del bar, compuesta por escritores, poetas, pintores, teatreros y demas
personas dedicadas al arte y a la construccién de su propia intelectualidad, y se
dirigié a la barra y le pregunto al dependiente acerca de los gustos del encargado de
cultura, y éste, mientras secaba con un pafio copas, vasos, platos y por ultimo la

cubierta del mostrador, respondié en tono sardonico:
-¢ El gusto de ése?, jese bebe lo que le pongas!
- Bueno, pues entonces pongamos una botella de aguardiente; ¢ te parece?
- Me parece - dijo el dependiente, sonriente, y luego agrego:

- Con eso, si ustedes tienen algo de qué hablar podran hacerlo tranquilos
porque éste, una vez tenga la botella en las manos no pensara en cosa distinta a

bebérsela.

Cuando el hombre volvié a la mesa y puso la botella encima vio el brillo en los

ojos del encargado de cultura, quien parecia decir, con seguridad plena:

-Esta es para mi.
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Merlo y Trevi se miraron como preguntandose, “;y ahora como haremos para
deshacernos de éste?, pero dicha preocupacion se disipé al momento, porque el
encargado de cultura agarrd la botella y se dirigi6 a otra mesa adonde estaban

sentados un escritor, un poeta y un pintor.
-Ya regreso — dijo-, debo conversar algo con estos sefiores.

Merlo, que no perdia detalle de cuanto pasaba a su alrededor siguié a éste
con la mirada y vio que cuando puso la botella sobre la mesa, el escritor, con mucha
propiedad hizo sonar las palmas y levantando la voz le pidié al dependiente cuatro
copas, y como ya se sabe que ahi no se le servia a nadie, el pintor salté de su silla'y
fue hasta la barra a tomarlas de manos del dependiente quien ya las tenia

preparadas y habia avanzado con medio cuerpo por encima de la barra.

- 'Y, bueno, algo nos ibas a decir — dijo Merlo con la mirada puesta de nuevo

en el antiguo empleado del Centro, para entrar en materia.

- Pero también a dar, maestros — aclar6 éste, mientras sacaba de uno de sus

bolsillos el sobre que le habia sido entregado a Kilovatio por merlo.

Merlo estird la mano para recibirlo, pero Trevi se lo arrebaté al hombre y
empezd a romperlo hasta convertirlo en trozos diminutos, sin dejar de mirar a sus

contertulios.

Merlo le dijo a Trevi con una fria mirada, que hasta alli llegaba su sociedad;
pero Trevi le respondié de inmediato, y a través del mismo medio, que ese sobre no

podia ser abierto en presencia del antiguo empleado del Centro.

Merlo no le creyd, y continud el intercambio de miradas de reproche con Trevi,

mientras el hombre observaba, silencioso.

Como si no hubiese ocurrido nada, el mismo Trevi, mirando al hombre con

amabilidad fingida, le pregunto:
- ¢, Conociste el contenido del sobre?

-No.
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-¢Miserable!, ¢ cudl contenido? —pregunté Merlo mentalmente, seguro de que
en el interior de ese sobre si habia un contenido y que él lo habia destruido para
borrar todo indicio.

-¢Donde lo hallaste — le pregunté Trevi al hombre, haciendo caso omiso del

desconcierto de Merlo.

El hombre miré a uno y a otro mientras se preguntaba como debia responder
a esa pregunta, y como vio el rencor del uno en forcejeo con el del otro, decidié
encerrarse en un silencio, después de descubrir que la disolucion de la sociedad
Merlo — Trevi aumentaba el valor de su informacién, y podia someterla a una
especie de subasta, y conseguir por fin su anhelado certificado de contador de

historias profesional.
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El mutismo del ex empleado del Centro moviliz6 las emociones de
contrariedad de Trevi. Recordd que éste les habia entregado el sobre, y que por eso
debia saber donde se hallaba Kilovatio. El necesitaba a Kilovatio para darle imagen
al nuevo Centro y para estimular el ingreso de aspirantes a convertirse en
contadores de historias profesionales. Por eso, cuando vio al ex empleado con
actitud indiferente y su mirada puesta en la mesa donde estaba sentado el
encargado de cultura, sintio en riesgo su idea y perdi6 la paciencia. Se levant6 de la
silla agarré al hombre de un brazo y le dio un pufietazo con el cual lo derribd y lo

hizo caer cerca de la mesa en la que departia el encargado de cultura.

En el salén, todos empezaron a tomar posicion. El escritor aprovecho la
coyuntura, y acuso a los Centro de robar historias a las cuales después de hacerles
ligeras modificaciones las registraban como propias. Se paré de la silla, caminé
hacia ellos, y les dijo:

-Tras de ladrones bufones, ¢.eh?

El poeta, convencido de su obligacion moral de solidarizarse con el ex

empleado, les grit6 desde su silla:
-¢ A punta de pufietazos es que piden ustedes la informacion?
El pintor también dijo su poco:
-Ya veo porqué se deshicieron de Sueva.
Desde el fondo del bar se impuso una voz entrenada para hacer discursos:
-¢ Hasta cuando vamos a soportar la pedanteria de los del Centro?

- No creo que por mucho tiempo, porque eso ya se acabd — contestd una
mujer, con una voz oriunda de la oratoria, y quien también habia acudido en épocas
pasadas al Centro a formarse como contadora de historias y habia descubierto que

lo suyo era recitar.

Merlo y Trevi se miraron, asombrados, como preguntandose hasta dénde

podia llegar aquello.
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De un momento a otro se escuchd, desde la puerta del bar, la voz de

Pastarini:
-A estos hay que cobrarsela, porque tienen jodidas a las Artes Escénicas.

Trevi, cada vez mas ofuscado, perdi6 la conciencia de sus intereses y
comenzé a hacer, lo que Merlo, con miradas rapidas y admonitorias desaprobaba, y
fue entrar en una discusion inoportuna, haciendo caso omiso de su creciente
impopularidad. Avanzo6 hacia Pastarini, quien a su vez caminaba también hacia él, y

sefialandolo con un indice de insistencia acusadora, le pregunto:
-¢,Dices ta que nosotros tenemos jodidas a las Artes escénicas?
-iSil,

-Pues casi nada han hecho algunos de ustedes para joderlas, ¢no? —

aseguro Trevi con altaneria.
Pastarini le dijo a Trevi con la mirada:
- No te hagas el tonto. No te equivoques conmigo, Si o quieres una sorpresa.
En ese momento se atraveso otra protesta:
- ¢,Cuando van a dejar de embaucar a la gente?

El reclamo iba dirigido a Trevi y esto hizo que el didlogo visual con Pastarini
se rompiera. Después, la intervencién de un musico que habia acompafiado a Sueva

en algunos episodios de su carrera desvié la discusiéon, cuando afirmoé:
-Ustedes le robaron la razén a Rodolfo Sueva para quedarse con su tradicion.

-¢,Qué tradicion tenia Sueva? — saltd Merlo, incapaz de continuar en silencio

ante una acusacion que lo implicaba a él.

- Ni mas ni menos que haber sido el inventor de la narracion oral — respondio

el musico.

- ¢Ahl ¢es tan viejo ése como la misma humanidad? — preguntd, Merlo,

ironico
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- ¢, Quieres eludir el tema? - pregunto el musico.

- No, sdlo quiero concretarlo, porque eso que dices es falso.
El musico no replicé y Merlo siguié hablando:

-Para ser mas claros, aqui nadie ha inventado nada.

Al cabo de algunos minutos se habia formado un pequefio tumulto dentro del
cual todos sus integrantes expresaban su opinion al mismo tiempo, impidiendo con
ello el predominio de una sola, y en vista de lo cual se formaron duetos, trios y
cuartetos de discusion, dejando fuera de contexto a Trevi y a Merlo como objetivo de
los debates, porque lo dicho por unos y otros habia abierto heridas que sangraban

sin cesatr.
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Kilovatio volvié a las cercanias del bar en compafia del ex empleado del
Centro a quien Trevi habia golpeado. Este lo habia convidado a seguirlo cuando se
produjo la confusién por el accidente ocasionado por Ana Maria Besugo, mientras
sustraia del bolso de ella el sobre que Kilovatio jamas volvio a ver, y acerca del cual

nunca preguntod, porque le habia dejado al azar la tarea de trazar su destino.

Mientras iba al bar en busca de Merlo y de Trevi, el hombre lo habia dejado
en un apartamento, al cuidado de una mujer de arraigada vida cotidiana, en quien
confiaba, porque estaba seguro de la mansedumbre de sus ambiciones, y a la cual
le recomendd con insistencia impedir cualquier contacto de Kilovatio con persona
distinta a ella, para no malograr la grata sorpresa que esperaba darles a un par de

amigos.

Kilovatio salié del lugar, sin intencion de huir, mientras la mujer evocaba
recuerdos activados por dos historias que él le cont6. Sin pensarlo, tomd el rumbo
del bar, y a pocos metros de la puerta escuchd las primeras voces en disputa.

-Hay gresca — se dijo, con la curiosidad aguzada, y con cierto aire de
complacencia, porque lo divertian mucho las disputas entre los contadores de
historias. Le parecian divertidas. Era abundante el numero de discusiones de las
cuales habia sido testigo en el Centro, y siempre le parecié curioso, aunque indigno,
para su forma de ver las cosas, la facil restauracion de las relaciones entre quienes
se decian palabras ofensivas, como si no hubiese ocurrido nada. Caminé por el
exterior del bar, entr6 por la misma puerta a través de la cual lo habia sacado a
rastras Ana Maria, y una vez estuvo en el depdésito de mercancias se instalé en un

sitio que le permitiera oir y observar los sucesos en el interior del bar.

En ese momento, el ex empleado del Centro estaba rodando como
consecuencia del pufietazo que le habia propinado Trevi, y aunque kilovatio no
alcanzé a ver la secuencia completa supuso el origen de éste, porque Trevi aln

tenia cerrado el pufio de su mano derecha.

-iCoémo es posible! — exclamd entre dientes, recordando las expresiones

delicadas, empleadas por éste cuando le hablaba de su suefio de abrir un instituto
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de formacion de contadores de historias, cuya conduccion, segun Ssupo por

comentarios ajenos, estaria a cargo suyo.

-iCobmo parece de dificil convivir con esta gente! — se dijo, buscando
acomodo para ver mejor los movimientos, porque en ese momento la gente habia

comenzado a caminar hacia el centro del bar y empezaban a formar un circulo.

A medida que pasaban los minutos los animos se alteraban, las voces subian
de tono y el lenguaje se volvia procaz. No habia posibilidad de entendimiento porque

las discusiones habian descendido al terreno de la ofensa personal.

Cuando Kilovatio escuch6 la pregunta ¢hasta cuando vamos a soportar la
pedanteria de los del Centro?, pensé en Rodolfo Sueva; pero una vez se enterd de
que ésta habia sido dirigida a Merlo y a Trevi, comprendié que éstos se hallaban en

dificultades.

La conversacion que escuchd después entre Merlo y Trevi le dio la razén.
Estos habian ocupado una mesa cercana a la puerta de acceso a la bodega, detras

de la cual se encontraba él.
-Estoy que mato y como del muerto — le dijo Trevi a Merlo.

Kilovatio aguzé el oido, con la esperanza de que éstos hablaran del ex
empleado del Centro, porque queria saber como se habian desencadenado los
hechos.

-Creo que te has dejado llevar por el impulso — opiné Merlo, y aprovechando
que Trevi seguia pensando, acoto:

-Pudiste haber empleado con Miranda el método de la paciencia.
-¢,Miranda?

- Hombre, pues el ex empleado del Centro. Sin lugar a dudas venia a

contarnos algo que resolveria nuestros problemas.

-iQué va, hombre!, Ese venia a hacer negocio...tal vez a vendernos

informacidn — manifestd Trevi.
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-Y, ¢cudl es el problema? ¢No nos hemos pasado todo el tiempo en el Centro
haciendo negocios y comprando informacion sobre lo que estan haciendo los otros?
— pregunt6 Merlo.

-Si.
-¢, Entonces?

-Quizés nos perdi6é el desacuerdo entre nosotros — dijo Trevi. No debimos
hacerlo evidente ante él.

Merlo se quedd en silencio, y Trevi, remato:
En cierta forma tu has tenido la culpa.
- Y0?; ¢por quée?

Bueno; acusarnos mutuamente no va a resolver nada — opiné Trevi. Nuestro

problema est4 en encontrar a este hombre.
-¢A quién?
-Pues a Kilovatio.
-Podriamos reemplazarlo — sugirié Merlo.
-En él ya hemos invertido mucho dinero — objet6 Trevi.

-Es cierto - afirm6 Merlo con tono desganado, como si aceptara algo sin

remedio. Luego, con la intencion de hacer cuentas, pregunto:
-¢,Cuénto cobré quien hizo el cartel?
¢Cuanto? jHummmm!
-Si, ¢cuanto?
-iOooooh!, la sola mencion de la cifra me produce vértigo.
-¢,Cuanto? — insistio Merlo. No olvides que el riesgo es mutuo.

-Conténtate con saber que esta gente cobra en moneda dura.
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-Moneda dura -musité Merlo para acompafar el silencio.

-Son los mismos que preparan a los politicos para hacerlos convincentes y

atractivos. ¢ Comprendes?

-iuUyyyy, pues, entonces, no me digas mas! —exclamé Merlo, llevandose las

manos a la cabeza. Luego, agrego:
-Con eso basta para desbordar la imaginacion de las cifras.

Kilovatio estaba anonadado. Comprendié porqué lo conocia todo el mundo.
De mil amores (palabra que solia utilizar en su vida pasada para expresar
vehemencia) se hubiese marchado de ese lugar, de inmediato, sinembargo decidi6
esperar en su escondite, porque ya estaba preso por el deseo de saber hasta donde

pueden llegar las personas para sostener sus mentiras.
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La conversacion entre Merlo y Trevi se detuvo cuando iban a tratar el tema de
como resarcirse de las pérdidas si no encontraban a Kilovatio. Trevi habia palidecido
y miraba hacia la puerta de entrada del bar.

-iQué desgracia! — exclamo volviendo la cabeza hacia Merlo, para compartir

con él su emocion.

Merlo tenia la mirada estancada en una mesa adonde estaban comentando
un album de fotografias dos mujeres jovenes, que aspiraban a convertirse en
actrices, y que iban al bar de vez en cuando a hacer amistades con la esperanza de

que algun dia alguien las condujera a la realizacién de su suefio.
-¢Me has escuchado? - le preguntd Trevi, con enojo.

Merlo, convencido de que la situacion no estaba para altercados, en tono

moderado le dijo a su compafiero:
-Si, hombre, claro que te he escuchado. ¢Qué te parece una desgracia? ¢Ah?
-¢Es que no has visto?
-¢,Qué?
-¢,Sabes?
-¢,Qué?

-Que ahora si estoy convencido de que tu tienes mucha culpa en lo que nos

pasa.
-¢y0?; ¢por quée?
-Porque tu no le prestas la atencion necesaria a los problemas

-Calma, hombre. ¢Qué te parece una desgracia? Dime de una vez. Pidi6

Merlo en tono mas suave para restarle fuerza al enojo de Trevi.
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-¢Y es gque no te has dado cuenta aun? — le reproché éste, con altaneria,
sefalando con la boca, estirando los labios hacia la puerta de entrada, al lado de la
cual estaba parado Rodolfo Sueva.

-Y, ¢ no estaba, pues, éste en el manicomio?
-Estaba — respondi6 Trevi, con un leve temblor en los labios.

Sueva hizo su entrada con paso suave y provocador, sonreia con holgura y
miraba a todos de frente. Se dirigié a la mesa en donde se encontraba el encargado
de cultura, quien cuando lo vio se puso de pie, le dio un abrazo y le expreso
palabras de complacencia y lo invitd a sentarse a la mesa con una reverencia que

incomod6 a Trevi y aumento su pesimismo.
-Ya lo viste, ¢no? — le dijo a Merlo.
-¢ A sueva?, si.
-No, me refiero al servilismo del encargado de cultura.
-iAhl, si; eso es de esperarse.
-Pues... -empez06 a decir Trevi, y luego callé.

Cuando Sueva termin6 de recorrer con la mirada el interior del bar y los
descubrié les hizo una ligera inclinacion de cabeza, acompafiada de una sonrisa
irbnica.

-iTe burlas de nosotros, miserable! — pronuncié Trevi a media voz.

Kilovatio aguzé el oido y consiguid escuchar algo de lo que respondié Merlo,

por medio de lo cual se enter6 de la llegada de Sueva al bar.

-Estoy que reviento — le dijo Trevi a Merlo y éste le sugirid6 ser paciente si

querian ser testigos del desenlace de ese nuevo episodio.

-Es muy importante para nosotros saber qué va a suceder ahora — enfatizo

Merlo.

-, Si?
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-Claro; la presencia de Sueva va a cambiar el ritmo de los acontecimientos y

debemos estar vigilantes.

Decidieron aparentar que se hallaban enfrascados en una conversacion, pero
Sueva, experto en apariencias y disimulos, captd su estrategia, y para mantener
activa la aprension de Trevi, miraba de vez en cuando hacia la mesa donde se

hallaban sentados.

Muy pronto, a la mesa donde estaba sentado Sueva comenzaron a llegar, por

grupos, los clientes del bar a tributarle solidaridad y saludo de bienvenida.

-Ya lo ves, ¢no?; dentro de poco todos le besaran los pies a “El Maestro” — le

dijo Trevi a Merlo.

- Si, prolifera la zalameria en estos medios, mi querido amigo — aseguré

Merlo. Cuando estas frente a un simbolo de poder ésta aumenta - concluyo.
- 'Y alli, ¢quién es el simbolo de poder? —pregunto Trevi.
-Pues, Sueva.
-¢ Crees que tiene poder Rodolfo Sueva después de salir del manicomio?
-iClaro!, si sabe combinar su situacién con la tragedia, si.
-Explicame eso.
-Quiero decir, si tiene audacia para demostrar que es un perseguido.
-¢,Un perseguido?
-¢ Y éste la tiene?; ¢ Qué opinas?
- No lo dudo. Ya veras como va a terminar el dia de hoy. jPreparate!

-Adonde quiera que vayas escuchas pestes sobre él; y miralos ahora, a todos,

tributdndole reverencias — comentd Trevi con amargura.

- Y eso empeora nuestra situacion — aclaré Merlo.
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-Eso creo — respondié Trevi, cada vez mas descompuesto. Abria y cerraba su
mano derecha, como ejercitandola y no podia evitar mirar hacia donde se habia
armado el tumulto del elogio.

-El encargado de cultura también ejerce la zalameria— declardé Merlo.

- No es extrafio; su debilidad es posar con quienes €l considera los artistas

notables.

- Puede suceder también que le devuelve a Sueva atenciones, o favores —

dijo Merlo.

- Estos practican la reciprocidad, porque tienen muy en cuenta el “hoy por ti,
mafana por mi”. Por eso se cuidan unos y otros de no causarse mutuas heridas

imposibles de restanar.

- No hubo un solo acto en el Centro en el que el encargado de Cultura, el
flamante sefior Eduardo Mantilla, no hubiese ocupado un lugar destacado en la
mesa de invitados especiales. ¢ Recuerdas?

- Si, al sefior Mantilla le gusta aparecer en todos los actos publicos, para oir

decir que gracias a él se hace cultura en la sociedad.

El tumulto del elogio se disolvio. Cuando estuvieron de nuevo solos, Sueva se
aproximé a Mantilla y le dijo algo al oido, y éste se par6 de inmediato y fue hasta la
barra adonde estaba el teléfono, hizo una llamada y volvié a la mesa, y le dijo algo a

Sueva.

- A que soy capaz de adivinar qué le dijo Sueva a Mantilla al oido — le dijo
Merlo a Trevi.

- Creo que yo también soy capaz de adivinarlo. ¢ Qué crees ta?
-Dime ta primero.

-Debe haberle pedido que nos saque a nosotros del camino.
-No te creas, Sueva no se salta una etapa del proceso.

-Y, ¢cual es el proceso?
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-Recuperar su capacidad de intimidacion y después cobrarle a cada uno las

cuentas.
-Y, ¢ después?
- Después hara con cada uno de nosotros lo que le venga en gana.
-Entonces, segun td, ¢qué le ha dicho a Mantilla?

-Ten paciencia; pronto lo sabras.
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El aspecto interior del bar habia cambiado por completo por obra y gracia de
la oficina de cultura, cuyos funcionarios menores habian dispuesto lo necesario para
una ceremonia. Sueva habia desaparecido y unos minutos mas tarde volvid vestido
de camisa y pantaléon negros, tal como solia lucir cuando iba a ser objeto de un

halago.

-¢Como se las habrd ingeniado éste? — se preguntd, desconcertado,
Pastarini, cuando vio entrar de nuevo a Sueva, vestido de negro, reconociendo la
proximidad de un acontecimiento en beneficio suyo, y sin lugar a dudas inspirado por
él, porque una de las habilidades de Sueva era conseguir con personas o
instituciones reconocimientos para resarcir los descensos de su popularidad. La
Gnica persona, aparte de Merlo y Trevi que no habia asistido a la mesa del
encargado de Cultura a rendirle tributo de admiracion a Sueva habia sido él. Iba a
cuidarse de no pronunciar su opinién en voz alta, pero no iba a permitir que el nuevo
orden jerarquico dentro del sector cultural fuese impuesto por el encargado de
cultura. Se levanté de su mesa y se dirigié al bafio, y cuando paso6 por la mesa de

Trevi y Merlo, preguntd, sin detenerse:
-¢,Nos vamos a dejar meter este embuchado?

Como la disputa entre Pastarini y Trevi aun no habia cerrado bien la herida

del ultimo, Trevi le pregunt6 a Merlo:
¢ Habla con nosotros?
-Creo que si.
-Y, ¢por qué?
-Porque necesita hacer tumulto.
-No acabamos de discutir con él, ¢pues?
-, TAa?, si.

-Pero te compete a ti también.
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-Si, pero cuando tienes que hacer tumulto no debes preocuparte por la
calidad de quienes te ayudaran a hacerlo, porque la importancia del tumulto esta en
la cantidad y no en la calidad de sus componentes.

- Entonces, ¢qué piensas?
- Que abrazamos la misma causa y eso nos une.

Cuando Pastarini salié del bafio, pasé despacio por la mesa de éstos, y

mirando siempre al frente, pregunto:
-Entonces, ¢qué?

-Debemos hablar — dijo Merlo, rapido, mirando a Trevi, para evitar poner en
evidencia el didlogo con Pastarini.

Aquella especie de alianza emergente le dio tranquilidad a Trevi, lo cual le
permiti6 pensar con holgura en planes futuros y morigerar su talante. Empezé a
descubrirle virtudes a Pastarini, hasta convencerse de que su audacia era superior a

la de Sueva, y de que por esa sola razén valia la pena aliarse con él.

Desde sus respectivas mesas, Pastarini y Merlo comenzaron a intercambiar
gestos y miradas de aprobacién. El primero escribié una nota y luego le pidié al ex
discipulo suyo que habia terciado en la discusién anterior, preguntando hasta
cuando iban a soportar la petulancia de los del Centro, que se acercara a la mesa de
éstos y se la entregara. El ex discipulo miré con prevencién a Pastarini, pero una vez
éste le dijo: “somos, lo que dictan las circunstancias”, marchd, y haciendo que se
dirigia al bafio, dej6é rapidamente el papel sobre la mesa de éstos. Merlo ley6 la nota

a media voz, para que la escuchara Trevi:

“Si dejamos que esta farsa termine con éxito, estamos perdidos. ;Qué

sugieren ustedes”

Aquella nota puso a pensar con seriedad en el asunto a estos dos, y después
de dar vueltas y vueltas de opinién a Trevi se le ocurrio la que considero la mejor

idea:
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-Creo que es tiempo de que a Sueva lo enfrente alguien que padezca lo

mismo que él.
-¢ paranoia?
-No, megalomania.
-¢, Te parece?
-Claro.
-Y, ¢en quién has pensado?

- Ya veras. Escribe con tu letra bonita una nota para Pastarini en la que le

planteas nuestra estrategia.

Merlo escribié una nota con su bonita letra, en bastardilla, manifestandole a
Pastarini sélo una parte de la estrategia ideada por Trevi, y una vez la dobl6 la
introdujo entre los dedos indice y corazén de la mano derecha y empez6 a blandirla
para hacérsela notar a éste, que miraba de reojo desde su mesa. Después se
levanto, fue al bafio y la dej6 encima del lavabo, de donde un momento después la

tomo el ex discipulo de Pastarini.

Trevi se levant6 sin decirle nada a Merlo, miré con atencién a todos lados y
cuando estuvo seguro de que nadie lo observaba abri6 la puerta de la bodega y
entré. Kilovatio, que habia adivinado su intencién cuando lo vio pararse y acercarse

a la puerta, se escondi6 detrds de unas cajas y vio cuando salia a la calle.

-¢,Se habra terminado este asunto? — se pregunté Kilovatio, sin decidirse a
marchar, porque esperaba saber qué iba a suceder. Después de volver la mirada al
interior del bar para seguir el curso de los acontecimientos vio la chaqueta de Trevi

en el espaldar de la silla que habia ocupado, y se dijo:
-Este vuelve; la cosa aun no termina.

Pastarini y Merlo continuaron intercambiando gestos y miradas, y cuando la
comprension de éstos escaseaba, se dirigian papelitos a través del ex discipulo del

primero, a quien ya se le notaba cansancio.
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De un momento a otro entrdé una orquesta, y mientras los musicos ensayaban
el himno municipal, Pastarini y Merlo se reunieron en el bafio de mujeres, adonde,
segun el analisis de Merlo sélo entrarian las dos que estaban viendo fotografias,
porque eran las Unicas que habia en el bar, y con las cuales no habria riesgo,
porque ninguna conocia los sucesos previos, y por eso no estaban en condiciones
de sospechar acerca de la conspiracion que ellos fraguaban en contra de Sueva,

para evitar la que ya suponian como su condecoracion.

-¢Consideras confiable a Trevi? — le soltd la pregunta Pastarini a Merlo,

mientras encendia un cigarrillo.
-Te veo nervioso — respondié Merlo.
-No eludas la pregunta; tengo razones para hacerla.

-¢ Desconfias de Trevi? — preguntd Merlo, retrocediendo un poco para evitar el
humo que habia lanzado Pastarini, de frente, y por lo cual se excusé cuando vio la

accion de Merlo.
- Desconfiar...desconfiar..., depende del punto de vista.
- Estds dando muchas vueltas. ¢ Qué te produce desconfianza en Trevi?
- Su temperamento.
- Eso no es problema.
- En las condiciones actuales, si — afirmé Pastarini.
-y, ¢.cudles son las condiciones actuales? — pregunt6 Merlo.

- Me da la impresion de que a veces te pasan rozando las cosas por la piel y
no las sientes — dijo Pastarini, con aire poético para suavizar el mensaje, y ante la

textura de éste, Merlo respondié con humildad:
-Hombre, si; debo reconocer que en ocasiones me sucede.

Pastarini detecto cierto aire de decepcion en Merlo, y decidio capitalizarlo

para sus propositos.
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-¢ Estas, acaso, decepcionado?
-A decir verdad, si. No le veo a esto ni pies ni cabeza.
-¢Por qué lo dices?

-Porque priman las relaciones politicas y de amistad sobre la calidad del

trabajo cultural.

Pastarini decidié ponerle punto final al tema, porque si avanzaba, se veria en
apuros, pues era un veterano aprovechador de enlaces politicos y amistosos para
conseguir prebendas. Por eso, para empezar a cambiar el rumbo de la conversacion

sefal6 hacia afuera del bafio con la mano que contenia la colilla del cigarrillo, y dijo:
-Ahi, ahi lo tienes.
- ¢ Sueva?
-Sueva, jexactamente!
-¢Y, €S que acaso crees que soélo hay un Sueva?
- Como éste, si.

-No opino lo mismo que tl — controvirti6 Merlo. Sueva es un resumen de lo

gue somos todos.

Otra vez Pastarini se sintié6 incomodo con la insistencia de Merlo de llevar el
discurso a situaciones que podrian desencadenar discusiones morales, e insistié en

el cambio de rumbo de de éste. Entonces, dijo:
-Todo cambia.
-Eso dicen — respondié Merlo, irénico. Eso dicen; pero...

Convencido de que era mejor dar un giro de trescientos sesenta grados a la
conversacion, Pastarini se atraveso en las palabras de Merlo y al momento de tirar la

colilla en la papelera del bafio, le pregunté:

-Sigue en pie la idea de ustedes de montar un instituto para la formacién de

contadores de historias?
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Cuando Pastarini termind de hacer la pregunta estaban saliendo del bafio y
Merlo se distrajo mirando hacia afuera para averiguar si alguien los observaba, y por

eso no respondio.

-Sigue en pie la idea... — insistio en la pregunta Pastarini cuando llegaban a la

mesa de Merlo, y éste, mientras se sentaba, respondio:
-Eso depende de lo que ocurra ahora.
-Lo que va a ocurrir ahora podemos evitarlo — aseguré Pastarini.

-Ya veremos — advirtié6 Merlo. Esperemos a Trevi.
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Ana Maria aparecio en la puerta del bar, embutida en un traje rojo, y cuando
vio a Sueva vestido de negro, pronuncié, con un grito desesperado la expresion “me
estan robando la vida”. Todos dirigieron la atencion hacia ella y dejé de sonar la
musica de la banda que en ese momento interpretaba las primeras notas marciales

del himno de la ciudad.

-iAh, canallas, miserables, traidores!; ahora me explico todo — dijo, entrando
rapidamente en el bar y arrebatdndole de las manos al maestro de ceremonia el
orden del dia, que leyd en silencio hasta el numeral que anunciaba “la imposicién de
la medalla al mérito cultural a Rodolfo Sueva, por su invaluable actividad en pro de la

gestion cultural”.

-¢,Quién es éste para recibir tanto honor? — preguntd, dirigiéndole al
encargado de Cultura una mirada de asedio, con la cual golped después a cada uno
de los que se hallaban parados detras de la mesa principal, a lo largo de la cual
habian dispuesto sillas para albergar a un representante de cada disciplina artistica,
para darle a la ceremonia una apariencia de democracia cultural, y quitarle peso a
las criticas de quienes se empefiaban en afirmar que ésta, es decir, la democracia,
no se practicaba en la Oficina de Cultura, porque su encargado repartia los aportes

entre sus amigos.

-Yo los represento a todos — siguié diciendo Ana maria — porque lo mio es lo
mas grande. Se de literatura, se de pintura, se de escultura, se de arquitectura, se
de musica, se de cine... jde qué no sabré yo! ;Y me ignoran? jVaya insolencia! Cual

de ustedes ha hecho algo superior a lo mio? jNinguno! —concluyé.

En el salén gobernaba el silencio. Nadie osaba contradecirla. Sueva habia
conseguido extender pronto el rumor de que estaba loca, y habia advertido que de
un momento a otro entrarian por la puerta enfermeros para llevarla de regreso al

manicomio.

Muchos pensaran que estoy loca -exclamé-, y lo dicen para no reconocer mis
méritos. TU me prometiste esta condecoracion —dijo, mientras sefialaba al encargado

de Cultura con el indice derecho, moviéndolo a manera de percutor. Dijiste que esa
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condecoracion era para mi —reclamd con voz temblorosa -, pero ahora tengo todo
claro. Se interponen en mi camino, con tu apoyo, miserable, (dio media vuelta y
sefald a Pastarini, a quien habia descubierto al fondo del bar), en venganza porque

ya no quiero compartir contigo la cama, porgque hasta para eso eres malo.

El ambiente volvio a caldearse, y se formaron nuevos grupos de debate, para
decidir de entre Sueva y Ana Maria, quién tenia, no la razén sino la importancia para
exigir la condecoracion, hasta que las discusiones fueron derivando en preguntas de
por qué la oficina de cultura no habia considerado la creacién de condecoraciones

para estimular otras disciplinas artisticas tan importantes como las Escénicas.

Los comentarios, cada vez mas acidos, convirtieron a la Oficina de Cultura, o
para decirlo con mas exactitud, al sefior Eduardo Mantilla, en el objetivo de la
disputa, pues la exacerbacion llevéd a muchos a lanzar en su contra acusaciones
acerca del inequitativo y mal manejo de los recursos, pues, decian unos, que los
usaba para hacer relaciones publicas y patrocinar las ambiciones de sus amigos, y

otros, que en ocasiones cogian un destino incierto, y se perdian.

El sefior Mantilla se sinti6 en riesgo, y para impedir la generacion de
testimonios que pudieran usarse mas adelante en su contra, le pidié a su jefe de
prensa ordenar el cierre inmediato de los micr6fonos, apagar las camaras de video y
de fotografia, y asegurarse de que ninguno de los periodistas invitados tuviese

encendida una grabadora.

Kilovatio estaba lelo. Observaba los sucesos del sal6n cuando fue descubierto
por Trevi, a quien esperaba ver entrar, muy campante, por la puerta del bar, detras
de Ana Maria. No advirti6 en su gesto la satisfaccibn de quien encuentra lo que
busca con ansiedad, a pesar del tono festivo utilizado por éste, para decirle: jal fin te
encuentro!, y como si se tratara de dos viejos amigos que coinciden en un lugar,
Trevi lo invitd a salir y a compartir mesa con él, y con Merlo, cuyo gesto también

extrafié a Kilovatio, porque no fue el de satisfaccién que él esperaba.

-Buena la has hecho — le dijo Merlo a Trevi. Porque es obra tuya; ¢no es

cierto?

Kilovatio pensé que estaban hablando de él, y se puso atento.
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Trevi sonrio.

Cuando Pastarini vio a Trevi se levantd y fue de inmediato a su mesay le dijo:
-Debo reconocer que me equivoqué contigo.

Trevi mantuvo una sonrisa de satisfaccion.

-Porque no tengo la menor duda de que este ha sido un triunfo tuyo. ¢O me

equivoco?

Kilovatio se estaba preparando para escuchar su nombre, saliendo entre
signos de admiracion de la boca de uno de los presentes, porque seguia convencido
de que estaban hablando de él, cuando Pastarini dijo, con voz altisonante:

-Adonde entra esa fiera, todo se vuelve al revés. Ya verds, mi querido

Alejandro como si fue ésta una excelente idea.

Kilovatio se dio cuenta de que hablaban de Ana Maria Besugo, y ademas
advirti6 que su presencia le era también indiferente a Pastarini. Por no saber qué
hacer de inmediato se quedo6 sentado, aunque su deseo fue levantarse y empezar a

correr, y no volver jamas la vista atras.

La discusion seguia en el bar y ya nadie se cuidaba de guardar apariencias,
porque cada quien habia empufiado su bandera, unos a favor de Sueva, otros a
favor de Ana Maria Besugo, y todos en su conjunto en contra de las politicas
exclusivistas de la Oficina de Cultura. Pastarini, Merlo y Trevi conversaban ahora
con holgura y habian decidido permanecer al margen de las discusiones, porque
consideraban necesario poner oidos juiciosos a todo cuanto se estaba diciendo para
establecer de parte de quien se hallaban las opiniones, pues en caso de que éstas

favorecieran a Sueva, buscarian como desprestigiarlas.

Kilovatio los escuchaba, envuelto en un silencio impuesto por el desconcierto

de no entender porqué ahora nadie lo tenia en cuenta.

Pastarini temia en ese momento las consecuencias que pudieran derivarse de
la misoginia del encargado de Cultura, de la cual no se hacia mucho eco en el medio

por aquello de “no me juzgues y no te juzgo”, y le hizo mencién del asunto a Merlo,
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quien por toda respuesta llamé con un gesto de la mano a las chicas aspirantes a
actrices, quienes en ese momento habian dejado de mirar el album, y estaban

pendientes de todo cuanto ocurria.

-¢De parte de quién estan? — les pregunt6 Merlo, cuando éstas tomaron

asiento en su mesa.
- De parte de quien gane — dijo una de ellas, sonriendo con picardia.

-iUy!, pero qué audaz- opiné Pastarini. Van a ser excelentes actrices —

remato.

- No, mentiras; de parte de quien sea mejor — rectific6 la muchacha

disolviendo la sonrisa.
- Y, ¢quién crees que es mejor? — preguntd Merlo
- Creo que Ana Maria — opind la que habia sido llamada por Merlo.
- Estés evaluando con el deseo — dijo Trevi.
- ¢ Qué quiere decir eso? — pregunto la joven.
- Que decides con el corazon — respondio Trevi.
-iAy, qué bonito habla usted! — dijo la muchacha, sonriente.
- TG quieres ser actriz; ¢no es cierto? — le dijo Trevi.
-Si.
-iAh, bueno!, por eso estas del lado de Ana Maria.
-Y, ¢por qué lo cree asi?
- Porque Ana Maria es quien decide hoy en dia, quién actda y quién no.

Las dos chicas se miraron asombradas, como si estuviesen descubriendo un

nuevo conocimiento, y entretanto, Pastarini les recomendo:

-En tal caso, tendran que ayudar a hacer fuerza a favor de Ana Maria.
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-Y, ¢como se hace esa fuerza? — pregunto una de ellas.

- Entrando en el debate.

- ¢ Para decir qué?

jCaray, quieren ser actrices, y carecen de ideas! — dijo para si Merlo.
-Comentarios en contra de Rodolfo Sueva - les aclaré Pastarini.
-Pero es que a él no lo conocemos — dijeron, en coro.

-No importa — intervino Pastarini- no es necesario conocer a una persona para

hablar mal de ella.

En poco tiempo el bar fue un caos verbal. La medalla designada para
condecorar a Rodolfo Sueva habia desaparecido y el ornato puesto para engalanar

la ocasion habia sido desordenado.

Ana Maria se habia convertido en el epicentro de las miradas, porque casi
todos los que estaban en el bar le debian un favor. A muchos les habia abierto un
espacio, grande o chico, dentro de su aparatoso y variopinto festival, cuya
importancia para darle nombradia a la ciudad nadie se atrevia a discutir, aunque por
el subsuelo fluian en contra de éste comentarios sobre la baja calidad de los

espectaculos, los altos costos y el bajo impacto social.

Kilovatio camin6é hacia el lugar en donde estaba Ana Maria rodeada de
simpatizantes, se abri6 paso en el tumulto y cuando lleg6 a la primera fila se par6
frente a ella, a esperar que una vez sus miradas se encontraran saliera a su

encuentro, con los brazos abiertos, gritando expresiones de admiracién y triunfo.
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Ana Maria logré consenso general, después de explicarles a todos su
propuesta para democratizar la cultura -adelantdndose con sus palabras, de manera
poco decorosa, al encargado del area, quien por razones de jerarquia debia hablar

del tema-, y fue condecorada.

En la mesa principal, aparte los representantes de las diferentes disciplinas
artisticas que habian estado ocupando ésta cuando se produjo el conato de
condecoracion a Sueva, Mauricio Pastarini, a quien el encargado de Cultura le habia
recomendado hacer de tripas corazén y reconciliarse con Ana Maria, y Merlo, quien
habia sido llevado de la mano por Pastarini y sentado a su lado, después de

advertirle:

-¢Te lo dije? ElI mal temperamento no es una buena practica en estos

tiempos.

-Y Trevi, ¢acaso no vamos a invitar a Trevi a la mesa principal? — pregunto

Merlo.
-Ya te dije; el mal temperamento es nocivo en estos tiempos.

-Bueno, pero Trevi fue el gestor de esta estrategia que nos ha llevado a lo que

tanto deseabas.
-Es cierto, pero eso sélo lo sabemos tu y yo.
-No me parece justo, excluirlo — reclamé Merlo.
-Este no es un buen momento para hacer juicios de valor — afirmo6 Pastarini.

Merlo se quedd en silencio, pero expresaba con gestos su disgusto. Pastarini,

sin cuidar el tono de las palabras, le repitio:

-Ahora si estoy convencido de que te atropellan las circunstancias y no las

sientes.

Merlo sigui6 en silencio, y Pastarini pregunto:
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-¢,Acaso quieres acomparfar a Trevi? Volvid la cabeza a su izquierda y le

hablé a Ana Maria:
-¢,Aun estas enfadada?

-¢Quién te ha dicho que yo he estado enfadada? —le pregunté Ana Maria,

dando media vuelta a su rostro y sonriendo con picardia.
-Asi me ha parecido todo el tiempo — dijo Pastarini.
-¢ Entonces, desconoces la eficacia de tu oficio? — le dijo ella.
-¢,Qué quieres decir?
-Que el teatro sirve para algo mas que distraer pubico.
-Sigo sin comprender.
-Hombre, jamas he estado enfadada.
-iNo me digas!
-Si.
-Pues me asombra tu capacidad de simulacién — le dijo Pastarini, con ironia.
-Por algo soy lo que soy; ¢,no crees?
-¢Y, ¢qué pretendes?
-El poder -dijo, Ana Maria, en son de broma.
-iVaya, si eres ambiciosa!
-Y tu no, ¢eh?
-Bueno, dejemos el rodeo; ¢, qué pretendes?

-He hecho todo este espectaculo porque sabia que estdbamos a punto de

colapsar.

-Si me lo cuentas es porque aun consideras la posibilidad de intimar conmigo.
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-¢, Tanto lo deseas?
-Olvidarte en eso no es facil?
-Y, ¢dudas de que vuelva a suceder?

-Dijiste hace un momento, cuando estabas vociferando, y sefialandome con

encono, que ya no compartiamos la cama.

iAh, sil; es parte de la estrategia, hacer como si estuviésemos enemistados.

Eso nos protege, porque damos la impresion de debilidad.
-Pero me has desprestigiado sexualmente.
-Asi me aseguro de que otras no te sigan — dijo, Ana Maria, sonriente.

Pastarini no podia creer lo que acababa de escuchar, y para tirar de su
lengua, lo cual resultaba sencillo de hacer cuando a ésta se le planteaba alguna

situacion que le sugiriera inseguridad, le dijo:
—Cuando tienes poder ocultas facilmente tus defectos.
-¢ Eso crees? - preguntdé Ana Maria con el cefio fruncido.

Pastarini se rascé la cabeza y apret6 los labios, y Ana Maria, con sus 0jos

puestos en los de él, le dijo:

-Ya veras que cuando salgamos de aqui, todo habrd cambiado, incluidos mis

defectos.

En el discurso de apertura de la ceremonia el encargado de Cultura contuvo a
Sueva, a punto de sufrir una nueva crisis, prometiéndole la creacion de la medalla a
la constancia cultural, para premiar su perseverancia, y atemperd, con nuevas
promesas, los animos de quienes reclamaban reconocimientos para estimular las

demas disciplinas artisticas.

El tema central de los discursos fue el reconocimiento a Ana Maria. Todos
fueron muy emotivos, incluso, Sueva, quien contd cosas tiernas de ella, como si
estuviese descubriendo un gran secreto, y con las cuales les gener6 a muchos la

pregunta, en voz baja, de si éste estaba o no en sus cabales, pues termind su
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intervencidon con un pedido a la Divina Providencia de guardar muchos afos a ésta,
y Ana Maria, emocionada hasta las lagrimas le ofrecio disculpas por no responder a
su magnanimidad, aduciendo que no tenia palabras para agradecer tanta bondad.

-Esto es una farsa —llamo la atencién de Pastarini, Merlo.
-Cuida tus opiniones - le dijo Pastarini.

-Estoy diciendo la verdad —alegd Merlo en voz baja, pero firme, y en vista de

que Pastarini no respondia, agrego:
-Aqui nadie cree en lo que esta diciendo. ¢No es esa una verdad?

-Puede ser — dijo Pastarini — pero algunas verdades suelen ocultarse para no

malograr la armonia conseguida.
-¢,Cual armonia?; ¢la armonia de la mentira?
-Como quieras llamarla, pero es armonia al fin y al cabo.

-Ya los veré despedazandose, cuando terminen de alabarse unos a otros y

comience la reparticion de las prebendas.

-Piensa como quieras — dijo Pastarini. Pero te recuerdo que este no es un

buen momento para controvertir.

-Segun veo, solo te importa tu suerte — dijo Merlo...Creo que perdimos el

tiempo.

-No hemos perdido nada — controvirtié Pastarini, mirando a Merlo con

decision. Rodolfo Sueva se habia convertido en un obstaculo.
-Obstéaculo, ¢ para quién?
Pastarini comprendio la ironia y aclaro:
-Obstaculo ¢ para qué?, diras.
-Bueno, digamos, ¢,o0bstaculo para qué? —pregunt6é Merlo, con ironia.

-Para el desarrollo cultural.
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-Y eso, ¢a quién le importa?

Ana Maria habia tomado el micréfono en ese momento, y con su imponente
voz habia exigido a todos su atencion por lo que el didlogo entre Pastarini y Merlo se

interrumpio.

--Queridos amigos —comenzd a decir -, observo que permanecen algunas
tensiones, como consecuencia de los dificiles momentos recién pasados. Una de
mis busquedas es el arte sanatorio. Como prueba de mi buena voluntad los invito a
realizar un ejercicio de convivencia, haciendo un circulo energético alrededor de una
llama alquimica que cada uno imaginara a imagen y semejanza suya, ceremonia
durante la cual haremos juntos un viaje hacia nuestra historia personal. Sigamos
soflando, conquistemos el silencio, desechemos las emociones malsanas y

preparemos nuestro espiritu para soportar la adversidad.
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Los ojos de Ana Maria por fin se cruzaron con los de Kilovatio, gracias a los
desplazamientos hechos por éste para provocar dicho encuentro, y por mas que se
esforz6 en observar no consiguié descubrir en ellos un indicio de sorpresa o
asombro. Avergonzado, o lastimado, jquién sabe!, baj6é la cabeza, cerré los ojos y

comenzo a caminar, despacio, sin saber si abandonar el bar, o esperar.

Se acercO a cada uno de los pequefios grupos de artistas y gestores
culturales desparramados por el salén, cuyos miembros departian, cada uno con

una copa de vino, hasta cuando se enter6 de que nadie lo reconocia.

Kilovatio habia saboreado con tal intensidad su breve fama, y habia
alimentado con la complicidad de ésta tantas ilusiones, que decidi6 no abandonar
ese lugar sin hallar una explicacion. Se cruz6 en el camino del ex empleado del
Centro que lo habia rescatado de las garras de Ana Maria, quien regresaba de la
barra trayendo una copa de vino para ella, llamé su atencion, pero éste, tampoco lo

reconocio.

Después de hacer un recorrido visual por el salén, descubrié a Trevi, solo,
sentado a la mesa, arriba de la cual aun se hallaba colgado en la pared el inmenso
cartel con su foto. Se acercé despacio y descubrié en la mirada de Trevi algo

parecido a lo que a él le sucedia.

-iQué!, ¢lo han dejado solo? — le preguntd Kilovatio, con timidez, porque

habia empezado a perder la soltura que produce el éxito.

-Me imagino que tu también te sientes solo —le dijo Trevi y luego lo invité a

compartir la mesa.

-¢Alguna vez habia experimentado el sentimiento de soledad? — le pregunto
Kilovatio a Trevi.

Trevi no respondié. Se levantd de la mesa, y le pidié a Kilovatio que no se

moviera de alli porque ya volvia.
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-No me cuidan como antes — se dijo Kilovatio, con la mirada puesta en el
cartel, para constatar si las letras con las que estaba escrito su nombre conservaban

el tamafio, porque le parecia que éste disminuia.
-No te reconoces, ¢.eh?, - lo saco de su meditacion, Trevi.
-No, en realidad, no — dijo Kilovatio.
-¢Y te confunde no reconocerte?
-Y, ¢a quién no?

-Si...¢a quién no? — repitié Trevi poniendo en el centro de la mesa una botella

de ron y dos pequefias copas de vidrio.

-Vivimos situaciones en las que no nos reconocemos, Yy sin embargo nos

resistimos a dejarlas. ¢No le parece? — pregunto Kilovatio.
-Si, — afirmé Trevi. Porque pertenecer a algo cuenta mucho.

Trevi agarré las dos copas, las alined y escancié en cada una licor, y le
ofreci6 a kilovatio. Brindemos — dijo.

-¢ Por qué”? — pregunté Kilovatio.
-Por lo que a cada uno se le ocurra — respondi6 Trevi.

Bebieron en silencio. Un rato después Kilovatio se levanté de su silla y
tambaleandose se dirigi6 al bafio.
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Cuando Kilovatio salié del bafio, Trevi ya no estaba en la mesa. Agarro la
copa que quedaba encima de ésta, llena hasta el borde, y mientras bebia un sorbo
lo buscd, mirando hacia donde estaba la rueda de aduladores dentro de la cual
estaban Ana Maria, Sueva, Pastarini y el encargado de Cultura recibiendo elogios y
aplausos por cada palabra que soltaban. Trevi tenia agarrada con su mano derecha
la botella de ron, y en la izquierda, levantada a medio camino, la copa. Vio cuando
se acercO a Merlo y éste le abrié un espacio en primera linea dentro de la rueda.
Curioso por saber como se desenvolverian ahora los acontecimientos, camind hacia

ellos.
De un momento a otro se escuché la voz de Ana Maria, pidiendo atencion:

-Esperen un momento — dijo, mientras caminaba hacia donde estaban Merlo
Y Trevi. Ana Maria le paso a Trevi el brazo por el hombro y lo invit6é a unirse al grupo

de los adulados.

-Ven, carifio —le dijo Ana Maria — Unete a la causa, y deja a un lado los

rencores.

Kilovatio captdé la mutua mirada de odio controlado que se dieron Trevi y
Pastarini, y el gesto de resignada condescendia que aparecio en el rostro de Sueva,

de Merlo y del Encargado de Cultura.

Regreso a la mesa adonde habia estado con Trevi, se trep6 sobre un asiento,
descolgd el gran cartel, lo enroll6 con cuidado, como si estuviese guardando un

testimonio, bebid el contenido restante de la copa y salié por la puerta de atras.

Volvio a su pueblo. No tardd6 mucho tiempo en darse cuenta de que era visto
como un forastero, aunque se esforzé por recuperar su forma de caminar y de
comportarse, pero siempre se atravesaba el recuerdo del Kilovatio que habia

guedado en el bar.

Después de caminar mucho rato, y de recorrer varias calles sin que lo
reconocieran se acercO a saludar a un contemporaneo suyo, a quien hallé6 sentado

en una banca del parque del pueblo, con la intencion de despertar algun recuerdo
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revelador, pero éste tampoco dio sefiales de reconocerlo. Entonces apel6 al que
consideré como un recurso clave para disparar el recuerdo, y mencioné el apodo

con el que siempre habia sido conocido.
-Oye, ¢qué ha sido de la vida de Kilovatio? — preguntd el mismo Kilovatio.
-¢ Lo conocio, usted, acaso? — pregunté el hombre, animado por el recuerdo.
Kilovatio, alborozado, argumenta:
-Claro, el contador de historias de aqui.
-Pero, ¢lo conocio6 usted? — volvié a preguntar el hombre.

-¢,Como que si lo conoci? — pregunto, Kilovatio, alarmado - ¢acaso ha

muerto?
-Es como si tal cosa hubiese ocurrido.
-¢,Como asi?

-Claro, porque aunque se le menciona de vez en cuando, es un recuerdo

imposible de guardar.
-¢ Por qué?
-Porque se llevo con él las historias de todos.
-¢ Y sivolviera? — pregunté Kilovatio.
-Ya no volvera.
-¢Por qué afirma eso? ¢ Qué razones tiene para pensar asi?

-Porque también se llevo con las historias, el deseo de recordar, de imaginar,

de sofar, de reir y de sentir.
Kilovatio quiso excusar a Kilovatio, y dijo:

-¢,Sera posible que se haya llevado todo eso?
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-Cuando alguien se marcha se lleva consigo lo que representa — dijo el

hombre. Luego, pensando un poco, agrego:

-Yo quise reemplazarlo cuando todos comenzaron a comentar su ausencia

porque no habia quien contara las historias.

-Y, ¢qué paso? — pregunto Kilovatio, ansioso, montando sus palabras encima

de las de su interlocutor.
-Que la gente ya se habia resignado a no escuchar historias.
Kilovatio aproximé su cara a la del hombre, y le dijo:

-Mirame, por favor, mirame. Y abri6 los ojos de tal manera que el hombre se

asusté y ante lo cual Kilovatio, para disminuir su asombro, le dijo:
-Mirame, yo soy Kilovatio.

El hombre salté de la banca, todavia mas sorprendido, y Kilovatio, convencido
de que no lo habia reconocido intentdé contar una de las historias que solia contar
cuando aun vivia en el pueblo, pero no le salid, y a pesar de lo cual le insistio al

hombre que lo reconociera:

-Mirame, bien, yo soy Kilovatio, y he vuelto al pueblo, y voy a devolver todo lo

gue me he llevado.

El hombre lo mird, incrédulo, y Kilovatio intenté una vez mas recordar una de
las historias que contaba alli en el pueblo, para contérsela, pero a pesar de las

luchas que libré con la memoria no pudo hacerlo.

-No puede usted ser Kilovatio — le dijo el hombre. Kilovatio no hablaba como

habla usted, ni se movia como se mueve usted.
-Y, ¢.como hablaba Kilovatio?
—Sin pesarlo mucho — explicé el hombre.
-Y, ¢como se movia Kilovatio? — pregunto Kilovatio.

-Sin tanta ceremonia — dijo el hombre.
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Kilovatio intent6 de nuevo mover la curiosidad del hombre diciéndole que
Kilovatio habia llegado a ser famoso, y después de desenrollar el cartel empez6 a
contarle como habia sido aquella odisea, pero éste no lo dej6 terminar, porque
comenzé a hacer movimientos circulares con el indice derecho, a la altura de su
oido, dando a entender que ese hombre que tenia al frente, es decir, el Kilovatio que
desconocia, estaba loco, y se marchd, caminando de lado, vigilante, como hace

quien huye de un peligro.

Convencido de la inutilidad de su esfuerzo para hacerse reconocer, Kilovatio
dio media vuelta y empez6 a descontar camino hacia la salida del pueblo, decidido a

marcharse para siempre.

La primera persona a la cual visité cuando regreso a la ciudad fue la mujer en
cuya casa habia estado antes de volver al bar. Cuando entré en el departamento
ésta daba vueltas por la sala de recibo, recitando la historia de amor que él le habia
contado. Cuando ella lo vio, dej6 de caminar y de recitar la historia, y se arrodillé
para agradecer al cielo por su regreso, confesandole que ya no podria vivir sin
escuchar historias, porque desde cuando €l le conté aquella historia de amor, habia

vuelto a sentir las emociones que creia muertas.

Kilovatio se emociond, porque, por fin alguien le pedia una historia. Entonces
le empez6 a contar la historia de cuando él habia sido famoso, y la mujer,

decepcionada, se levant6 de la silla y le pidié que se marchara.

Ahora, por donde quiera que va, Kilovatio se detiene, desenrolla el cartel con
su foto y empieza a contar la historia de cuando fue famoso, y de cuando en cuando
va al Centro, adonde Ana Maria, Sueva, Merlo, Trevi y Pastarini lo miran con

misericordia, porgue creen que esté loco.



