Desde hace muy poco tiempo me atrevo a llamarme «narradora oral» o «cuentera». Antes no me animaba. Sentía que siempre me faltaba algo. ¿Cómo iba a aventurarme a nombrarme así, como los grandes? Hasta que comprendí que la carencia es, precisamente, una de las características de quienes contamos historias: siempre nos faltarán cuentos, públicos, palabras, gestos… Y salir a buscarlos, encontrarlos y dejarnos transformar por ellos es parte de nuestro oficio. Desde entonces, cuando me preguntan a qué me dedico, alzo la voz y me defino, sin titubeos, como CUENTERA.
Lo interesante suele suceder, entonces, en el rostro de mis interlocutores. A veces aparece una sonrisa tímida, de esas que nos hacen sospechar que no tienen la menor idea de qué estamos hablando. Otras veces, la expresión es de sorpresa y viene acompañada de una pregunta: “¿Contás cuentos?”. Y, detrás de ella, dicha en voz alta o apenas insinuada en la mirada, aparece la verdadera cuestión: “¿Para qué?”.
Es esa pregunta la que me lleva a reflexionar. Porque también yo me la he formulado alguna vez: ¿qué sentido tiene contar cuentos en un mundo atravesado por las redes sociales, por la urgencia de los contenidos breves y efímeros, por la fragmentación que los algoritmos parecen profundizar cada día? ¿Qué lugar puede ocupar una persona que, en pleno siglo XXI, se para frente a otras para contar una historia? Quizás sea justamente en esa pregunta donde comienzan a aparecer algunas respuestas, o al menos algunas reflexiones.
Contar cuentos hoy es habitar, junto con otros, un espacio compartido. Es celebrar un convivio en el que la palabra ocupa el centro de la escena y nos propone atrevernos a desafiar la hiperconectividad mediante algo tan sencillo y, al mismo tiempo, tan extraordinario como el encuentro cara a cara. Allí, la voz y la mirada se convierten en puentes; la escucha, en una forma de estar presentes; y la historia, en una experiencia que nos reúne.
Elegir la narración oral es también elegir una temporalidad diferente. Es detenernos en un aquí y un ahora, dejarnos llevar por la cadencia del relato y aceptar que alguien, el cuentero, irá moviendo sus hilos: hará avanzar la historia, demorará una respuesta, sostendrá un silencio, abrirá una pregunta. Y quienes escuchan aprenderán a compartir esa espera, esa curiosidad, ese anhelo que despierta el devenir de una historia. Por un momento, el tiempo parece obedecer a otras reglas. Ya no se trata de pasar rápidamente de un contenido a otro, sino de permanecer, de escuchar, de esperar y de dejarnos sorprender.
Ser cuentero es, también, construir comunidad frente a la fragmentación. Es generar un espacio común a partir de la palabra, un espacio en el que quienes coincidimos en un mismo lugar y en un mismo momento podamos imaginar juntos. No necesariamente imaginaremos lo mismo: cada quien llevará sus recuerdos, sus experiencias y sus emociones. Pero, aun desde esas diferencias, algo nos reunirá. Una historia compartida puede convertirse en ese territorio común en el que, por un instante, dejamos de ser individuos aislados para reconocernos como parte de un nosotros.
Eso nos propone la palabra.
Porque cuando contamos, suceden cosas que pertenecen exclusivamente al aquí y ahora de esa contada y que no podrán recuperarse jamás, ni siquiera si tuviéramos una grabación perfecta de lo sucedido. Los aromas, la temperatura, el clima, las circunstancias, las miradas, las risas, el estado de ánimo de quienes estábamos allí… Todo forma parte de una experiencia irrepetible. Podemos volver a contar el mismo cuento, incluso en el mismo lugar y ante el mismo público, pero nunca será exactamente el mismo encuentro. Y quizás allí resida una parte de la magia: en la belleza de estar viviendo algo que, mientras sucede, ya comienza a convertirse en irrepetible.
En ese espacio, los cuentos nos abren las puertas a miles de mundos, de tiempos y de emociones. Nos permiten ser quienes alguna vez soñamos ser, pero también quienes jamás imaginamos que podríamos ser. Nos llevan a aventuras en las que los más débiles pueden vencer y los poderosos quedan expuestos al ridículo. Nos invitan a habitar mundos posibles, diferentes, insólitos, utópicos. Nos permiten ensayar otras maneras de vivir, de sentir y de relacionarnos con los demás. Y también de darnos cuentas de que esas otras maneras de vivir pueden ser posibles.
Y, mientras transitamos esas historias, algo comienza a suceder. Descubrimos que quien está a nuestro lado quizá no sea tan diferente de nosotros. Que sus miedos, sus deseos, sus alegrías y sus preguntas también pueden ser los nuestros. Que, aunque nuestras vidas sean distintas, hay experiencias humanas capaces de acercarnos. Y que tal vez, a partir de ese reconocimiento, podamos empezar a construir un nosotros en el que haya lugar para todos y en el que, por qué no, podamos ser un poco más felices.
Porque de eso se trata, en definitiva, contar cuentos: de crear momentos en los que quienes contamos y quienes escuchamos podamos encontrarnos, reconocernos y compartir algo que nos transforme, aunque sea un poquito. Momentos en los que la imaginación nos acerque, la escucha nos reúna y la palabra nos recuerde que no estamos solos.
Quizás contar cuentos no cambie el mundo. Pero puede cambiar, por un instante, la manera en que lo habitamos. Puede abrir una grieta en la prisa, tender un puente entre desconocidos, despertar una pregunta o hacer posible una emoción compartida. Y, a veces, en un mundo que parece empeñado en conducirnos por otros caminos, eso puede ser algo muy parecido a la felicidad…