Toda rutina se vuelve tan rutina que, cuando deja de serlo, se rompe algo más, como si lo normal dejara de serlo por un tiempo, antes de volverse normal otra vez. Es un círculo raro como cuando en los domingos, las campanas sonaban a las 11:30 porque ya estaban llamando a misa. Y ahora ya no suenan. O al menos ya no se escuchan. El padre sigue ahí, la iglesia sigue abierta, los santos siguen siendo los mismos, pero las campanas ya no. Y nadie se atreve a decirlo, pero todos lo saben: hay rutinas que se rompen cuando alguien se va. O de repente, si siguen sonando y nadie se va del todo.
Podría ser que el padre se haya cansado de repetir la misma letanía al mismo santo, pero no habría forma de que empezara a rezar a santos nuevos. Quizás si hiciera su propio calendario tendría algún impacto, y así dejarían de existir tantos nombres de santos viejos. Está bien si don Fulgencio se llama así a los noventa, pero a ningún niño le gusta llamarse Custodio a los siete añitos. Y sin embargo ahí estaban: la Genoveva a la que le salpican agua para que beba; o a Lucio Prisco, el mártir al que le dejan los brazos morados de tanto pellizco.
Pero ni misa ni moscas. Ya hace tiempo que nada, ni siquiera los chismes de doña Lola, que era la única que todavía se acordaba de los nombres de todos, y ahora ni ella. Por suerte, los papás de Berónica no andaban inspirados ese día. O bueno, después de nueve hijos, ya ni buscar un nombre era tarea novedosa, entonces daba exactamente lo mismo. Así que Berónica andaba y anduvo, con B, porque el del registro civil era un bruto o porque no distinguía con ese olor a guaro curtido. La cuestión fue que tampoco tuvo que cargar con una letra en la frente. Al menos no se llamó Gengis por conquistador, ni Donald por inepto. Y así, con ese nombre a cuestas, Berónica fue creciendo.
Y así como la historia iba por Berónica y terminaba contándose en tercera persona, sucedía lo que pasaba. Y fue poco a poco, desde ese día que se dirigía a la escuela a donde iba a traer puntualmente a sus sobrinos, porque la doña Bero con B, fue de esas hermanas sacrificadas por el bien común y no tuvo hijos, ahí iba con la retahíla de sobrinos al mercado, a la misa dominguera, a la escuela, al parque, al cine que recién abría por aquellos años, cuando no había tanto carro y se podía caminar sin riesgo y se podían ir a ver películas de miedo que al inicio asustaban a todos, especialmente cuando los fantasmas no respetaban las leyes de la física. Por suerte había sobrinos de tantos tamaños y colores que pronto ellos se fueron cuidando entre sí y necesitando cada vez menos, un abrazo de resguardo.
Por suerte y por desgracia eso sí, porque mientras más vieja se hacía, menos compañía tenía. Pero bueno, si vivió toda su vida con la letra equivocada, qué más daba un sobrino más o un acompañante menos. Lo que quedó claro es que después de un día, no volvió a sentir el sol con la misma intensidad.
Fue así como la doña Bero, que era más brava de lo que parecía, notó que su sombra ya no le seguía el paso, o se negaba a moverse, o se iba por el otro lado. Y la tía Bero, que siempre dijo que prefería vestir santos que desvestir borrachos, tampoco estaba para aguantar insolencias de una sombra que debía hacerle caso. La vio de frente, le habló sin rodeos y le dijo que, si prefería irse, que se fuera, que era libre. Total, nacemos solitos y, si en la caja no hay espacio para las dos, pues ya ni modo. Y así cortó con la sombra.
Y luego, con la yuyú, esa gatita que empezó a desconocerla y a lanzarle gruñidos felinos, especialmente de noche. Y luego con las vecinas, que solo se santiguaban al pasar por la casa, pero no le dirigían la mirada, menos la palabra. Y finalmente con las paredes y las puertas. Porque al final, los fantasmas no necesitan de nadie, y si algo nos han enseñado las películas que vemos en el cine, es que a ellos lo que más les gusta es atravesar paredes.
N.Ivannoe Fajardo Andrade.
Ciudad de Guatemala, noviembre 2026
